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Première partie 


Chapitre 1 - Un crime a été commis 


— Si je vous disais que je me suis trouvé en face de 
lui, jadis, sur le territoire même de la France! 
Elisabeth regarda Paul Delroze avec l’expression de 
tendresse d’une jeune mariée pour qui le moindre 
moi de celui qu’elle aime est un sujet 
d’émerveillement. 


— Vous avez vu Guillaume II en France ? dit-elle. 


— De mes yeux vu, et sans qu’il me soit possible 
d'oublier une seule des circonstances qui ont marqué 
cette rencontre. Et cependant il y a bien longtemps. 


Il parlait avec une gravité soudaine, et comme si 
l'évocation de ce souvenir eût éveillé en lui les 
pensées les plus pénibles. Elisabeth lui dit : 


— Racontez-moi cela, Paul, voulez-vous ? 


— Je vous le raconterai, fit-il. D'ailleurs, bien que je 
ne fusse encore qu’un enfant à cette époque, 
l'incident est mêlé de façon si tragique à ma vie elle- 
même que je ne pourrais pas ne pas vous le confier 


en tous ses détails. 


Ils descendirent. Le train s’était arrêté en gare de 
Corvigny, station terminus de la ligne d'intérêt local 
qui part du chef-lieu, atteint la vallée du Liseron et 
aboutit, six lieues avant la frontière, au pied de la 


petite cité lorraine que Vauban entoura, dit-il en ses 
Mémoires, «des plus parfaites demi-lunes qui se 
puissent imaginer ». 


La gare présentait une animation extrême. Il y 
avait beaucoup de soldats et un grand nombre 
d'officiers. Une multitude de voyageurs, familles 
bourgeoises, paysans, ouvriers, baigneurs des villes 
d'eaux voisines que desservait Corvigny, attendaient 
sur le quai, au milieu d’un entassement de colis, le 
départ du prochain convoi pour le chef-lieu. 


C'était le dernier jeudi de juillet, le jeudi qui 
précéda la mobilisation. Elisabeth se  serra 
anxieusement contre son mari. 


— Oh! Paul, dit-elle en frissonnant, pourvu qu’il 
n’y ait pas la guerre !.. 


— La guerre ! En voilà une idée ! 


— Pourtant, tous ces gens qui s’en vont, toutes ces 
familles qui s’éloignent de la frontière. 


— Cela ne prouve pas... 


— Non, mais vous avez bien lu dans le journal tout 
à l'heure. Les nouvelles sont très mauvaises. 
L'Allemagne se prépare. Elle a tout combiné... Ah! 
Paul, si nous étions séparés !.. et puis, que je ne 
sache plus rien de vous... et puis, que vous soyez 
blessé. et puis. Il lui pressa la main. 


— N'ayez pas peur, Elisabeth. Rien de tout cela 
n’arrivera. Pour qu'il y ait la guerre, il faut que 
quelqu'un la déclare. Or quel est le fou, le criminel 


odieux, qui oserait prendre cette décision 
abominable ? 


— Je n’ai pas peur, dit-elle, et je suis même sûre 
que je serais très brave si vous deviez partir. 
Seulement... seulement, ce serait plus cruel pour 
nous que pour beaucoup d’autres. Pensez donc, mon 
chéri, nous ne sommes mariés que de ce matin. 


À l'évocation de ce mariage si récent, et où il y 
avait de telles promesses de joie profonde et durable, 
son joli visage blond qu’illuminait une auréole de 
boucles dorées souriait déjà du sourire le plus 
confiant, et elle murmura : 


— Mariés de ce matin, Paul... Alors, vous 
comprenez, ma provision de bonheur n’est pas bien 
lourde. 


Il y eut un mouvement dans la foule. Tout le 
monde se groupait autour de la sortie. C'était un 
général, accompagné de deux officiers supérieurs, qui 
se dirigeait vers la cour où l’attendait une 
automobile. On entendit une musique militaire : dans 
l'avenue de la gare passait un bataillon de chasseurs à 
pied. Puis ce fut, conduit par des artilleurs, un 
attelage de seize chevaux, qui traînait une énorme 
pièce de siège dont la silhouette, malgré la pesanteur 
de l’affût, semblait légère grâce à l’extrême longueur 
du canon. Et un troupeau de bœufs suivit. 


Les deux sacs de voyage à la main, Paul, qui 
n'avait pas trouvé d’employé, demeurait sur le 
trottoir, lorsqu'un homme guêtré de cuir, habillé 
d’une culotte de velours gros vert et d’un veston de 


chasse à boutons de corne, s’approcha de lui, et, 
Ôtant sa casquette : 


— Monsieur Paul Delroze, n'est-ce pas ? Je suis le 
garde du château. 


Il avait une figure énergique et franche, à la peau 
durcie par le soleil et par le froid, des cheveux déjà 
gris, et cet air un peu rude qu'ont certains vieux 
serviteurs à qui leur place laisse une complète 
indépendance. Depuis dix-sept ans, il habitait et 
régissait pour le comte d’Andeville, père d’Elisabeth, 


le vaste domaine d’Ornequin, au-dessus de Corvigny. 


— Ah! c’est vous, Jérôme, s’écria Paul. Très bien. 
Je vois que vous avez reçu la lettre du comte 
d’Andeville. Nos domestiques sont arrivés ? 


— Tous les trois de ce matin, monsieur, et ils nous 
ont aidés, ma femme et moi, à mettre un peu d’ordre 
dans le château pour recevoir monsieur et madame. 


Il salua de nouveau Elisabeth qui lui dit : 


— Vous me reconnaissez donc, Jérôme ? Il y a si 
longtemps que je ne suis venue ! 


— Mademoiselle Elisabeth avait quatre ans. Ç’a été 
un deuil pour ma femme et pour moi quand nous 
avons su que mademoiselle ne reviendrait pas au 
château... ni M.le comte, à cause de sa pauvre 
femme défunte. Et ainsi M. le comte ne fera pas un 
petit tour par ici cette année ? 


— Non, Jérôme, je ne le crois pas. Malgré tant 
d'années écoulées, mon père a toujours beaucoup de 


chagrin. 


Jérôme avait pris les sacs et les déposait dans une 
calèche commandée à Corvigny, et qu’il fit avancer. 
Quant aux gros bagages, il devait les emporter avec 
la charrette de la ferme. Le temps était beau. On 
releva la capote de la voiture. Paul et sa femme 
s’installèrent. 


— La route n’est pas bien longue, dit le garde... 
quatre lieues... Maïs ça monte. 


— Le château est-il à peu près habitable ? demanda 
Paul. 


— Dame ! ça ne vaut pas un château habité, mais 
tout de même monsieur verra. On a fait ce qu’on a 
pu. Ma femme est si contente que les maîtres 
arrivent !.. Monsieur et madame la trouveront au 
bas du perron. Je l’ai avertie que monsieur et 
madame seraient là sur le coup de six heures et 
demie, sept heures. 


— Un brave homme, dit Paul à Elisabeth quand ils 
furent partis, mais qui ne doit pas avoir souvent 
l’occasion de parler. Il se rattrape. 


La route escaladaïit en pente raide les hauteurs de 
Corvigny et constituait au milieu de la ville, entre la 
double rangée des magasins, des monuments publics 
et des hôtels, l’artère principale, encombrée ce jour-là 
d’attroupements inusités. Elle redescendait ensuite et 
contournaïit les antiques bastions de Vauban. Puis il y 
eut de légères ondulations à travers une plaine que 
dominaient à droite et à gauche les deux forts du 


Petit et du Grand Jonas. C’est en suivant cette route 
sinueuse, qui serpentait parmi les pièces d’avoine et 
de blé, sous le dôme ombreux formé au-dessus d’elle 
par des alignements de peupliers, que Paul Delroze 
revint sur cet épisode de son enfance dont il avait 
promis le récit à Elisabeth. 


— Comme je vous l’ai dit, Elisabeth, l’épisode se 
rattache à un drame terrible, et si étroitement, que 
cela ne fait et ne peut faire qu’un dans mon souvenir. 
Ce drame, on en a beaucoup parlé à l’époque, et 
votre père, qui était un ami de mon père, comme 
vous le savez, en eut connaissance par les journaux. 
S'il ne vous en a rien dit, c’est sur ma demande, et 
parce que je voulais être le premier à vous raconter 
ces événements. si douloureux pour moi. 


Leurs mains s’unirent. Il savait que chacune de ses 
phrases serait accueillie avec ferveur et, après un 
silence, il reprit : 


— Mon père était un de ces hommes qui forcent la 
sympathie, même l'affection, de tous ceux qui les 
approchent. Enthousiaste, généreux, plein de 
séduction et de bonne humeur, s’exaltant pour toutes 
les belles causes et pour tous les beaux spectacles, il 
aimait la vie et en jouissait avec une sorte de hâte. 
«En 70, engagé volontaire, il avait gagné sur les 
champs de bataille ses galons de lieutenant, et 
l’existence héroïque du soldat convenait si bien à sa 
nature, qu'il s’engagea une seconde fois pour 
combattre au Tonkin, et une troisième fois pour aller 
à la conquête de Madagascar. « C’est au retour de 


cette campagne, d’où il revint capitaine et officier de 
la Légion d'honneur, qu’il se maria. Six ans plus tard 
il était veuf.» 


«Lorsque ma mère mourut, j'avais à peine quatre 
ans, et mon père m’entoura d’une tendresse d’autant 
plus vive que la mort de sa femme l'avait frappé 
cruellement. Il tint à commencer lui-même mon 
éducation. Au point de vue physique, il s’ingéniait à 
développer mon entraînement et à faire de moi un 
gars solide et courageux. L'été, nous allions au bord 
de la mer ; l’hiver, dans les montagnes de Savoie, sur 
la neige et sur la glace. Je l’aimais de tout mon cœur. 
Aujourd’hui encore, je ne puis songer à lui sans une 
émotion réelle. 


«À onze ans, je le suivis dans un voyage à travers 
la France, qu’il avait retardé depuis des années parce 
qu'il voulait que je l’accomplisse avec lui, et 
seulement à l’âge où j'en pourrais comprendre toute 
la signification. C'était un pèlerinage aux lieux 
mêmes et sur les routes où il avait combattu jadis, 
durant l’année terrible. 


« Ces journées, qui devaient se terminer par la plus 
affreuse catastrophe, m'ont laissé des impressions 
profondes. Aux bords de la Loire, dans les plaines de 
la Champagne, dans les vallées des Vosges, et surtout 
parmi les villages de l’Alsace, quelles larmes j'ai 
versées en voyant couler les siennes ! De quel espoir 
naïf jai palpité en écoutant ses paroles d’espoir ! 


«-— Paul, me disait-il, je ne doute pas qu’un jour ou 
l’autre tu ne te trouves en face de ce même ennemi 


que j'ai combattu. Dès maintenant, et malgré toutes 
les belles phrases d’apaisement que tu pourras 
entendre, hais-le de toute ta haïne, cet ennemi. Quoi 
qu'on dise, c’est un barbare, une brute orgueilleuse, 
un homme de sang et de proie. Il nous a écrasés une 
première fois, il n’aura de cesse qu’il ne nous ait 
écrasés encore, et définitivement. Ce jour-là, Paul, 
rappelle-toi chacune des étapes que nous parcourons 
ensemble. Celles que tu suivras seront des étapes de 
victoire, j'en suis sûr. Mais n’oublie pas un instant les 
noms de celles-ci, Paul, et que ta joie de triompher 
n’efface jamais ces noms de douleur et d’humiliation 
qui sont : Frœschwiller, Mars-la-Tour, Saint-Privat, et 
tant d’autres ! N'oublie pas, Paul. 


« Puis il souriaïit : 


«— Mais pourquoi m'inquiéter ? C’est lui-même qui 
se chargera d’éveiller la haine au cœur de ceux qui 
ont oublié et de ceux qui n’ont pas vu. Est-ce qu’il 
peut changer, lui ? Tu verras, Paul, tu verras. Tout ce 
que je puis te dire ne vaut pas l’effroyable réalité. Ce 
sont des monstres. » 


Paul Delroze s'était tu. Sa femme lui demanda, 
d’une voix un peu timide : 


— Pensez-vous que votre père avait tout à fait 
raison ? 


— Mon père était peut-être influencé par des 
souvenirs trop récents. J’ai beaucoup voyagé en 
Allemagne, jy ai même séjourné, et je crois que l’état 
d'âme n’est plus le même. Aussi, je l’avoue, j'ai 
quelquefois du mal à comprendre les paroles de mon 


père... Cependant... cependant elles me troublent 
très souvent. Et puis, ce qui s’est passé par la suite est 
si étrange ! 


La voiture avait ralenti. La route s'élevait 
doucement vers les collines qui surplombent la vallée 
du Liseron. Le soleil penchait du côté de Corvigny. 
Une diligence les croisa, chargée de malles, puis deux 
automobiles où s’entassaient les voyageurs et les 
colis. Un piquet de cavalerie galopait à travers les 
champs. 


— Marchons, dit Paul Delroze. 
Ils suivirent à pied la voiture et Paul reprit : 


— Ce qui me reste à vous dire, Elisabeth, se 
présente à ma mémoire en détails très précis, qui 
émergent en quelque sorte d’une brume épaisse où je 
ne distingue rien. À peine puis-je affirmer que, cette 
partie du voyage terminée, nous devions aller de 
Strasbourg vers la Forêt-Noire. Pourquoi notre 
itinéraire fut-il changé ? Je ne le sais pas. Je me vois 
un matin en gare de Strasbourg et montant dans un 
train qui se dirigeait vers les Vosges... oui, dans les 
Vosges. Mon père lisait et relisait une lettre qu’il 
venait de recevoir et qui semblait lui faire plaisir. 
Cette lettre avait-elle modifié ses projets ? Je ne sais 
pas non plus. Nous avons déjeuné en cours de route. 
Il faisait une chaleur d’orage et je me suis endormi, 
de sorte que je me rappelle seulement la place 
principale d’une petite ville allemande où nous avons 
loué deux bicyclettes, laissant nos valises à la 
consigne... Et puis... comme tout cela est confus !.…. 


nous avons roulé à travers un pays dont aucune 
impression ne m'est restée. À un moment, mon père 
me dit : 


«— Tiens, Paul, nous franchissons la frontière. 
nous voici en France... 


«Et, plus tard, combien de temps après ?... il 
s'arrêta pour demander son chemin à un paysan qui 
lui indiqua un raccourci au milieu des bois. Maïs quel 
chemin ? et quel raccourci ? Dans mon cerveau, c’est 
une ombre impénétrable où mes pensées sont comme 
ensevelies. 


« Et tout à coup l’ombre se déchire, et je vois, maïs 
avec une netteté surprenante, une clairière, de grands 
arbres, de la mousse qui ressemble à du velours et 
une vieille chapelle. Sur tout cela il pleut de grosses 
gouttes de plus en plus précipitées, et mon père me 
dit : 

«— Mettons-nous à l’abri, Paul. 


«Sa voix, comme elle résonne en moi ! et comme 
je me représente exactement la petite chapelle aux 
murailles verdies par l’humidité ! Derrière, le toit 
débordant un peu au-dessus du chœur, nous mîmes 
nos bicyclettes à l’abri. C’est alors que le bruit d’une 
conversation nous parvint de l’intérieur, et que nous 
perçûmes aussi le grincement de la porte qui s’ouvrait 
sur le côté. 


« Quelqu'un sortit et déclara en allemand : 


«— II n’y a personne. Dépêchons-nous. 


«À ce moment nous contournions la chapelle avec 
l'intention d’y entrer par cette porte, et il arriva que 
mon père, qui marchaït le premier, se trouva soudain 
en présence de l’homme qui avait dû prononcer les 
mots allemands. 


«De part et d’autre il y eut un mouvement de 
recul, l’étranger paraissant très contrarié et mon père 
stupéfait de cette rencontre insolite. Une seconde ou 
deux peut-être, ils demeurèrent immobiles l’un en 
face de l’autre. J’entendis mon père qui murmuraiït : 


«— Est-ce possible ? L'empereur. 


«Et moi-même, étonné par ces mots, ayant vu 
souvent le portrait du Kaiser, je ne pouvais douter : 
celui qui était là, devant nous, c'était l’empereur 
d'Allemagne. 


« L'empereur d'Allemagne en France ! Vivement, il 
avait baissé la tête et relevé, jusqu'aux bords rabattus 
de son chapeau, le col en velours d’une vaste 
pèlerine. Il se tourna vers la chapelle. Une dame en 
sortait, suivie d’un individu que je regardai à peine, 
une façon de domestique. La dame était grande, 
jeune encore, assez belle, brune. 


«L'empereur lui saisit le bras avec une véritable 
violence et l’entraîna en lui disant, sur un ton de 
colère, des paroles que nous ne pûmes distinguer. Ils 
reprirent le chemin par lequel nous étions venus, et 
qui conduisait à la frontière. Le domestique s'était 
jeté dans le bois et les précédait. 


«-— L'aventure est vraiment bizarre, dit mon père 


en riant. Pourquoi diable Guillaume II se risque-t-il 
par là? Et en plein jour ! Est-ce que la chapelle 
présenterait quelque intérêt artistique ? Allons-y, 
veux-tu, Paul ? 


«Nous entrâmes. Un peu de jour seulement passait 
par un vitrail noir de poussière et de toiles 
d'araignées. Mais ce peu de jour suffit à nous montrer 
des piliers trapus, des murailles nues, rien qui 
semblât mériter l’honneur d’une visite impériale, 
selon l’expression de mon père, lequel ajouta : 


«— Il est évident que Guillaume IT est venu voir 
cela en touriste, à l’aventure, et qu’il est fort ennuyé 
d’être surpris dans cette escapade. Peut-être la dame 
qui l’accompagne lui avait-elle assuré qu’il ne couraïit 
aucun risque. De là son irritation contre elle et ses 
reproches. 


«Il est curieux, n’est-ce pas, Elisabeth, que tous ces 
menus faits, qui n'avaient en réalité qu’une 
importance relative pour un enfant de mon âge, je les 
aie enregistrés fidèlement, alors que tant d’autres, 
plus essentiels, ne se sont pas gravés en moi. 
Cependant, je vous raconte ce qui fut, comme si je le 
voyais devant mes yeux et comme si les mots 
résonnaient à mon oreille. Et j’aperçois encore, à 
l'instant où je parle, aussi nettement que je l’aperçus 
à l'instant où nous sortions de la chapelle, la 
compagne de l’empereur qui revient et traverse la 
clairière d’un pas hâtif, et je l’entends dire à mon 
père : 


«— Puis-je vous demander un service, monsieur ? 


«Elle est oppressée. Elle a dû courir. Et tout de 
suite, sans attendre la réponse, elle ajoute : 


«— La personne que vous avez rencontrée 
désirerait avoir un entretien avec vous. 


« L’inconnue s’exprime aisément en français. Pas le 
moindre accent. 


«Mon père hésite. Mais cette hésitation semble la 
révolter, comme une offense inconcevable envers la 
personne qui l’envoie, et elle dit d’un ton âpre : 


«-— Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de 
refuser ! 


«— Pourquoi pas ? dit mon père, dont je devine 
l’impatience. Je ne reçois aucun ordre. 


«— Ce n’est pas un ordre, dit-elle en se contenant, 
c’est un désir. 


«— Soit, j'accepte l'entretien. Je reste à la 
disposition de cette personne. 


« Elle parut indignée : 
«— Mais non, mais non, il faut que ce soit vous. 


«— Il faut que ce soit moi qui me dérange, s’écria 
mon père fortement, et sans doute que je franchisse 
la frontière au-delà de laquelle on daigne 
m'attendre ! Tous mes regrets, madame, c’est là une 
démarche que je ne ferai pas. Vous direz à cette 
personne que, si elle redoute de ma part une 
indiscrétion, elle peut être tranquille. Allons, Paul, tu 
viens ? 


«Il ôta son chapeau et s’inclina devant l’inconnue. 
Mais elle lui barra le passage. 


«— Non, non, vous m’écouterez. Une promesse de 
discrétion, est-ce que cela compte ? Non, il faut en 
finir d’une façon ou d’une autre, et vous admettrez 
bien. 


«À partir de ce moment, je n’ai plus entendu. Elle 
était en face de mon père, hostile, véhémente. Son 
visage se contractait avec une expression vraiment 
féroce qui me faisait peur. Ah ! comment n’ai-je pas 
prévu ?.. Mais j'étais si jeune ! Et puis, cela se passa 
si vite !.. En s’avançant vers mon père, elle l’accula 
pour ainsi dire jusqu’au pied d’un gros arbre, à droite 
de la chapelle. Leurs voix s’élevèrent. Elle eut un 
geste de menace. Il se mit à rire. Et ce fut brusque, 
immédiat : d’un coup de couteau -— ah! cette lame 
dont je vis soudain la lueur dans l’ombre ! -— elle le 
frappa en pleine poitrine, deux fois... deux fois, là, en 
pleine poitrine. Mon père tomba. » 


Paul Delroze s'était arrêté, tout pâle au souvenir 
du crime. 


— Ah! balbutia Elisabeth, ton père a été 
assassiné... Mon pauvre Paul, mon pauvre ami... 


Et elle reprit, haletante d’angoisse : 
— Alors, Paul, qu’est-il advenu ? vous avez crié ? 


— J’ai crié, je me suis élancé vers lui, mais une 
main implacable me saisit. C'était l'individu, le 
domestique, qui surgissait du bois et m’empoignait. 
Je vis son couteau levé au-dessus de ma tête. Je 


sentis un choc terrible à l'épaule. À mon tour je 
tombai. 


Chapitre 2 — La chambre close 


La voiture attendait Elisabeth et Paul à quelque 
distance. Arrivés sur le plateau, ils s’étaient assis au 
bord du chemin. La vallée du Liseron s’ouvrait devant 
eux en courbes molles et verdoyantes, où la petite 
rivière onduleuse était escortée de deux routes 
blanches qui en suivaient tous les caprices. En 
arrière, sous le soleil, se massait Corvigny que l’on 
dominait d’une centaine de mètres tout au plus. Une 
lieue plus loin, en avant, se dressaient les tourelles 
d’Ornequin et les ruines du vieux donjon. 


La jeune femme garda longtemps le silence, 
terrifiée par le récit de Paul. À la fin, elle lui dit : 


— Ah ! Paul, tout cela est terrible. Est-ce que vous 
avez beaucoup souffert ? 


N 


— Je ne me rappelle plus rien à partir de ce 
moment, plus rien jusqu’au jour où je me suis trouvé 
dans une chambre que je ne connaissais pas, soigné 
par une vieille cousine de mon père et par une 
religieuse. C'était la plus belle chambre d’une 
auberge située entre Belfort et la frontière. Un matin, 
de très bonne heure, douze jours auparavant, 
laubergiste avait découvert deux corps immobiles 
que l’on avait déposés là durant la nuit, deux corps 
baignés de sang. Au premier examen, il constata que 
l’un de ces corps était glacé. C'était celui de mon 
pauvre père. Moi, je respirais, mais si peu ! 


«La convalescence fut très longue et coupée de 
rechutes et d’accès de fièvre où, pris de délire, je 
voulais me sauver. Ma vieille cousine, seule parente 
qui me restât, fut admirable de dévouement et 
d’attentions. Deux mois plus tard, elle m’emmenait 
chez elle à peu près guéri de ma blessure, mais si 
profondément affecté par la mort de mon père et par 
les circonstances épouvantables de cette mort, qu’il 
me fallut plusieurs années pour rétablir ma santé. 
Quant au drame lui-même... » 


— Eh bien ? fit Elisabeth, qui avait entouré de son 
bras le cou de son mari en un geste de protection 
passionnée. 


— Eh bien, fit Paul, jamais il ne fut possible d’en 
percer le mystère. La justice s’y employa pourtant 
avec beaucoup de zèle et de minutie, tâchant de 
vérifier les seuls renseignements qu’elle pût utiliser, 
ceux que je lui donnais. Tous ses efforts échouèrent. 
D'ailleurs, ces renseignements étaient si vagues ! En 
dehors de ce qui s’était passé dans la clairière et 
devant la chapelle, que savais-je ? Où chercher cette 
clairière ? Où la découvrir, cette chapelle ? En quel 
pays le drame s’était-il déroulé ? 


— Mais cependant vous avez effectué un voyage, 
votre père et vous, pour venir en ce pays, et il me 
semble qu’en remontant à votre départ même de 
Strasbourg. 


— Eh ! vous comprenez bien qu’on n’a pas négligé 
cette piste, et que la justice française, non contente 
de requérir l’appui de la justice allemande, a lancé 


sur place ses meilleurs policiers. Mais c’est là 
précisément ce qui, dans la suite, quand j'ai eu l’âge 
de raison, m’a semblé le plus étrange, c’est qu'aucune 
trace de notre passage à Strasbourg n’a été relevée. 
Vous entendez, aucune ? Or, s’il est une chose dont 
j'étais absolument certain, c’est que nous avions bien 
mangé et couché a Strasbourg, au moins deux 
journées entières. Le juge d’instruction qui 
poursuivait l'affaire a conclu que mes souvenirs 
d'enfant, d'enfant meurtri, bouleversé, devaient être 
faux. Maïs moi, je savais que non ; je le savais, et je le 
sais encore. 


— Et alors, Paul ? 


— Alors, je ne puis m'empêcher d'établir un 
rapprochement entre l'abolition totale de faits 
incontestables, faciles à contrôler ou à reconstituer, 
comme le séjour de deux Français à Strasbourg, 
comme leur voyage dans un chemin de fer, comme le 
dépôt de leurs valises en consigne, comme la location 
de deux bicyclettes dans un bourg d’Alsace, un 
rapprochement, dis-je, entre ces faits et ce fait 
primordial que l’empereur fut mêlé directement, oui, 
directement à l’affaire. 


— Mais ce rapprochement, Paul, a dû s’imposer à 
l'esprit du juge comme au vôtre. 


— Evidemment; mais ni le juge, ni aucun des 
magistrats et des personnages officiels qui 


recueillirent des dépositions, n’ont voulu admettre la 
présence de l’empereur en Alsace ce jour-là. 


— Pourquoi ? 


— Parce que les journaux allemands avaient signalé 
sa présence à Francfort à la même heure. 


— À Francfort ! 


— Parbleu, cette présence est signalée là où il 
l’ordonne, et jamais là où il ne veut pas qu’elle le 
soit. En tout cas, sur ce point encore, j'étais accusé 
d'erreur, et l’enquête se heurtait à un ensemble 
d'obstacles, d’impossibilités, de mensonges, d’alibis, 
qui, pour moi, révélait l’action continue et toute- 
puissante d’une autorité sans limites. Cette 
explication est la seule admissible. Voyons, est-ce que 
deux Français peuvent loger dans un hôtel de 
Strasbourg sans qu’on relève leurs noms sur le 
registre de cet hôtel ? Or, qu’un tel registre ait été 
confisqué, ou telle page arrachée, nos noms n’ont été 
relevés nulle part. Donc, aucune preuve, aucun 
indice. Patrons et domestiques d’hôtel ou de 
restaurant, buralistes de gare, employés de chemin de 
fer, loueurs de bicyclettes, autant de subalternes, 
c'est-à-dire de complices, qui tous ont reçu la 
consigne du silence et dont pas un seul n’a désobéi. 


— Mais plus tard, Paul, vous avez dû chercher 
vous-même ? 


— Si j'ai cherché! Quatre fois déjà depuis mon 
adolescence j'ai parcouru la frontière, de la Suisse au 
Luxembourg, de Belfort à Longwy, interrogeant les 
individus, étudiant les paysages ! Et durant combien 
d'heures surtout me suis-je acharné à creuser jusqu’au 
fond de mon cerveau pour en extraire l’infime 
souvenir qui m’eût éclairé. Rien. Dans ces ténèbres, 


aucune lueur nouvelle. Trois images seulement ont 
jailli à travers l’épaisse brume du passé. L'image des 
lieux et des choses qui furent les témoins du crime : 
les arbres de la clairière, la vieille chapelle, le sentier 
qui fuit au milieu des bois. L’image de l’empereur. Et 
l’image. l’image de la femme qui tua. 


Paul avait baissé la voix. La douleur et la haine 
contractaient son visage. 


— Oh ! celle-là, je vivrais cent ans que je la verrais 
devant mes yeux comme on voit un spectacle dont 
tous les détails sont en pleine lumière. La forme de sa 
bouche, l’expression de son regard, la nuance de ses 
cheveux, le caractère spécial de sa marche, le rythme 
de ses gestes, le dessin de sa silhouette, tout cela est 
en moi, non pas comme des visions que j’évoque à 
volonté, mais comme des choses qui font partie de 
mon être lui-même. On croirait que, pendant mon 
délire, toutes les forces mystérieuses de mon esprit 
ont travaillé à l'assimilation complète de ces 
souvenirs odieux. Et si, aujourd’hui, ce n’est plus 
l’obsession maladive d’autrefois, c’est une souffrance 
à certaines heures, quand le soir tombe et que je suis 
seul. Mon père a été tué, et celle qui l’a tué vit 
encore, impunie, heureuse, riche,  honorée, 
poursuivant son œuvre de haine et de destruction. 


— Vous la reconnaîtriez, Paul ? 


— Si je la reconnaîtrais ? Entre mille et mille 
femmes. Et fût-elle transformée par l’âge, je 
retrouverais sous les rides de la vieille femme, le 
visage même de la jeune femme qui assassina mon 


père, une fin d’après-midi du mois de septembre. Ne 
pas la reconnaître ! Maïs la couleur même de sa robe, 
je l’ai notée ! N'est-ce pas incroyable ? une robe grise 
avec un fichu de dentelle noire autour des épaules, et 
là, au corsage, en guise de broche, un lourd camée 
encadré d’un serpent d’or dont les yeux étaient faits 
de rubis. Vous voyez, Elisabeth, que je n’ai pas oublié 
ce que je n’oublierai jamais. 


Il se tut. Elisabeth pleurait. Comme son mari, ce 
passé l’enveloppait d’horreur et d’amertume. Il 
l’attira contre lui et la baisa au front. 


Elle lui dit : 


— N'oublie pas, Paul. Le crime sera puni parce qu’il 
le faut. Mais que ta vie ne soit pas soumise à ce 
souvenir de haine. Nous sommes deux maintenant, et 
nous nous aimons. Regarde vers l’avenir. 


Le château d’Ornequin est une belle et simple 
construction du XVIe siècle, avec quatre tourelles 
surmontées de clochetons, avec de hautes fenêtres à 
pinacle dentelé, et une fine balustrade en saillie du 
premier étage. 


Des pelouses régulières, encadrant le rectangle de 
la cour d'honneur, forment esplanade, et conduisent 
par la droite et par la gauche vers des jardins, des 
bois et des vergers. Un des côtés de ces pelouses se 
termine en une large terrasse d’où l’on a vue sur la 
vallée du Liseron, et qui supporte, dans l’alignement 
du château, les ruines majestueuses d’un donjon 
carré. 


Le tout a grande allure. Entouré de fermes et de 
champs, le domaine, quand il est bien entretenu, 
suppose une exploitation active et vigilante. C’est un 
des plus vastes du département. 


Dix-sept années plus tôt, à la mise en vente qui 
suivit la mort du dernier baron d’Ornequin, le comte 
d’Andeville, père d’Elisabeth, l’avait acheté sur un 
désir de sa femme. Marié depuis cinq ans, ayant 
donné sa démission d’officier de cavalerie pour se 
consacrer à celle qu’il aimait, il voyageait avec elle, 
lorsque le hasard leur fit visiter Ornequin au moment 
même où la vente, à peine annoncée dans les 
journaux de la région, allait s’en effectuer. Hermine 
d’'Andeville s’enthousiasma. Le comte, qui cherchaït 
un domaine dont l’exploitation occupât ses loisirs, 
enleva l'affaire par l’entremise d’un homme de loi. 


Durant tout l’hiver qui suivit, il dirigea, de Paris, 
les travaux de restauration que nécessitait l’abandon 
où l’ancien propriétaire avait laissé son château. Il 
voulait que la demeure fût confortable, et, la voulant 
belle aussi, il y envoya tous les bibelots, tapisseries, 
objets d’art, toiles de maîtres, qui ornaient son hôtel 
de Paris. 


Ce n’est qu’au mois d’août qu’ils purent s’installer. 
Ils vécurent là quelques semaines délicieuses avec 
leur chère Elisabeth, âgée de quatre ans, et leur fils 
Bernard, un gros garçon que la comtesse venait de 
mettre au monde. 


Toute dévouée à ses enfants, Hermine d’Andeville 
ne sortait jamais du parc. Le comte surveillait ses 


fermes et parcourait ses chasses, en compagnie de son 
garde Jérôme. 


Or, à la fin d’octobre, la comtesse ayant pris froid, 
et le malaise qui s’ensuivit ayant eu des conséquences 
assez graves, le comte d’Andeville décida de la 
conduire, ainsi que ses enfants, dans le Midi. Deux 
semaines après, il y eut une rechute. En trois jours, 
elle fut emportée. 


Le comte éprouva ce désespoir qui vous fait 
comprendre que la vie est finie et que, quoi qu’il 
arrive, on ne goûtera plus ni joie ni même apaisement 
d'aucune sorte. Il vécut, mais non pas tant pour ses 
enfants que pour entretenir en lui le culte de la morte 
et pour perpétuer un souvenir qui devenait sa seule 
raison d’être. 


Incapable de retourner dans ce château d’Ornequin 
où il avait connu une félicité trop parfaite, et, d’autre 
part, n’admettant pas que des intrus pussent y 
demeurer, il donna l’ordre à Jérôme d’en fermer les 
portes et les volets, et de condamner le boudoir et la 
chambre de la comtesse de manière que nul n’y 
entrât jamais. Jérôme eut en outre mission de louer 
les fermes à des cultivateurs et d’en toucher les 
loyers. 


Cette rupture avec le passé ne suffit pas au comte. 
Chose bizarre pour un homme qui n'existait plus que 
par le souvenir de sa femme, tout ce qui la lui 
rappelait, objets familiers, cadre d’habitation, lieux et 
paysages, lui était une torture, et ses enfants eux- 
mêmes lui inspiraient un sentiment de malaise qu’il 


ne pouvait surmonter. Il avait en province, à 
Chaumont, une sœur plus âgée et veuve. Il lui confia 
sa fille Elisabeth et son fils Bernard et partit en 
voyage. 


Auprès de sa tante Aline, créature de devoir et 
d’abnégation, Elisabeth eut une enfance attendrie, 
grave, studieuse, où la vie de son cœur se forma en 
même temps que son esprit et que son caractère. Elle 
reçut une forte éducation et une discipline morale 
très rigoureuse. 


À vingt ans, c'était une grande jeune fille, vaillante 
et sans crainte, dont le visage, naturellement un peu 
mélancolique, s’éclairait parfois du sourire le plus 
naïf et le plus affectueux, un de ces visages où 
s'inscrivent d’avance les épreuves et les ravissements 
que le destin vous réserve. Toujours humides, les 
yeux semblaient s’'émouvoir au spectacle de toutes les 
choses. Les cheveux, avec leurs boucles pâles, 
donnaient de l’allégresse à sa physionomie. 


Le comte d’Andeville, qui, à chaque séjour qu’il 
faisait auprès d’elle, entre deux voyages, subissait un 
peu plus le charme de sa fille, l’emmena deux hivers 
de suite en Espagne et en Italie. C’est ainsi qu’à Rome 
elle rencontra Paul Delroze, qu’ils se retrouvèrent à 
Naples, puis à Syracuse, puis au cours d’une longue 
excursion à travers la Sicile, et que cette intimité les 
attacha l’un à l’autre par un lien dont ils connurent la 
force à l'instant de leur séparation. 


Ainsi qu’'Elisabeth, Paul avait été élevé en province 
et, comme elle, chez une parente dévouée qui tâcha 


de lui faire oublier, à force de soins et d’affection, le 
drame de son enfance. Si l’oubli ne vint pas, elle 
réussit tout au moins à continuer l’œuvre du père et à 
faire de Paul un garçon droit, aimant le travail, d’une 
culture étendue, épris d’action et curieux de la vie. Il 
passa par l’École Centrale, puis, son service militaire 
accompli, il resta deux ans en Allemagne, étudiant 
sur place certaines questions industrielles et 
mécaniques qui le passionnaient avant tout. 


De haute taille, bien découplé, les cheveux noirs 
rejetés en arrière, la face un peu maigre, le menton 
volontaire, il donnait une impression de force et 
d'énergie. 

Sa rencontre avec Elisabeth lui révéla tout un 
monde de sentiments et d'émotions qu’il avait 
dédaignés jusqu'ici. Ce fut pour lui, comme pour la 
jeune fille, une sorte d’ivresse, mêlée d’étonnement. 
L'amour créait en eux des âmes nouvelles, libres, 
légères, dont l'enthousiasme et l’épanouissement 
contrastaient avec les habitudes que leur avait 
imposées la forme sévère de leur existence. Dès son 
retour en France, il demandait la main de la jeune 
fille. Elle lui était accordée. 


Au contrat qui eut lieu trois jours avant le 
mariage, le comte d’Andeville annonça qu’il ajoutait 
à la dot d’Elisabeth le château d’Ornequin. Les deux 
jeunes gens résolurent de s’y établir, et Paul 
chercherait alors dans les vallées industrielles de 
cette région une affaire qu’il pût acquérir et diriger. 


Jeudi le 30 juillet ils se marièrent à Chaumont. 


Cérémonie tout intime, car on parlait beaucoup de la 
guerre, bien que, sur la foi de renseignements 
auxquels il attachait le plus grand crédit, le comte 
d’Andeville affirmât que cette éventualité ne pouvait 
être envisagée. Au déjeuner de famille qui réunit les 
témoins, Paul fit la connaissance de Bernard 
d’Andeville, le frère d’Elisabeth, collégien de dix-sept 
ans à peine dont les vacances commencçaient, et qui 
lui plut par son bel entrain et par sa franchise. Il fut 
convenu que Bernard les rejoindrait dans quelques 
jours à Ornequin. 


Enfin, à une heure, Elisabeth et Paul quittaient 
Chaumont en chemin de fer. La main dans la main, 
ils s’en allaient vers le château où devaient s’écouler 
les premières années de leur union, peut-être même 
tout cet avenir de bonheur et de quiétude qui s’ouvre 
au regard ébloui des amants. 


Il était six heures et demie lorsqu'ils aperçurent au 
bas du perron la femme de Jérôme, Rosalie, une 
bonne grosse mère aux joues couperosées et à l’aspect 
réjouissant. En hâte, avant le dîner, ils firent le tour 
du jardin, puis visitèrent le château. 


Elisabeth ne contenait pas son émoi. Quoique nul 
souvenir ne püût l’agiter, il lui semblait néanmoins 
retrouver quelque chose de cette mère qu’elle avait si 
peu connue, dont elle ne se rappelait pas l’image, et 
qui avait vécu là ses dernières journées heureuses. 
Pour elle, l’ombre de la défunte cheminait au détour 
des allées. Les grandes pelouses vertes dégageaient 
une odeur spéciale. Les feuilles des arbres 


frissonnaient à la brise avec un murmure qu’elle 
croyait bien avoir perçu déjà en cet endroit même, 
aux mêmes heures, et tandis que sa mère l’écoutait 
auprès d’elle. 


— Vous paraissez triste, Elisabeth ? demanda Paul. 


— Triste, non, mais troublée. C’est ma mère qui 
nous accueille ici, dans ce refuge où elle avait rêvé de 
vivre et où nous arrivons avec le même rêve. Et alors 
un peu d'inquiétude m'oppresse. C’est comme si 
j'étais une étrangère, une intruse qui dérange de la 
paix et du repos. Pensez donc ! Il y a si longtemps 
que ma mère habite ce château ! Elle y est seule. Mon 
père n’a jamais voulu y venir, et je me dis que nous 
n'avons peut-être pas le droit d’y venir, nous, avec 
notre indifférence à ce qui n’est pas nous. Paul 
sourit : 


— Elisabeth, amie chérie, vous éprouvez tout 
simplement cette impression de malaise que l’on 
éprouve en arrivant à la fin du jour dans un pays 
nouveau. 


— Je ne sais pas, dit-elle. Sans doute avez-vous 
raison... Cependant, je ne puis me défendre d’un 
certain malaise, et c’est si contraire à ma nature ! Est- 
ce que vous croyez aux pressentiments, Paul ? 


— Non, et vous ? 


— Eh bien, moi non plus, dit-elle en riant et en lui 
tendant ses lèvres. 


Ils furent surpris de trouver, aux salons et aux 
chambres du château, un air de pièces où l’on n’a pas 


cessé d’habiter. Selon les ordres du comte, tout avait 
gardé le même arrangement qu’aux jours lointains 
d'Hermine d’Andeville. Les bibelots d’autrefois 
étaient là, aux mêmes places, et toutes les broderies, 
tous les carrés de dentelle, toutes les miniatures, tous 
les beaux fauteuils du XVIIIe siècle, toutes les 
tapisseries flamandes, tous les meubles collectionnés 
jadis par le comte pour embellir sa demeure. Ainsi, 
du premier coup, ils entraient dans un cadre de vie 
charmant et intime. 


Après le dîner, ils retournèrent aux jardins et s’y 
promenèrent enlacés et silencieux. De la terrasse, ils 
virent la vallée pleine de ténèbres au travers 
desquelles brillaient quelques lumières. Le vieux 
donjon élevait ses ruines robustes dans un ciel pâle, 
où traînait encore un peu de jour confus. 


— Paul, dit Elisabeth à voix basse, avez-vous 
remarqué qu’en visitant le château nous avons passé 
près d’une porte fermée par un gros cadenas ? 


— Au milieu du grand couloir, dit Paul, et tout près 
de votre chambre, n’est-ce pas ? 


— Oui. C'était le boudoir que ma pauvre mère 
occupait. Mon père exigea qu’il fût fermé, ainsi que la 
chambre qui en dépend, et Jérôme posa un cadenas 
et lui envoya la clef. Ainsi personne n’y a pénétré 
depuis. Il est ce qu’il était alors. Tout ce qui servait à 
ma mère, ses ouvrages en train, ses livres familiers s’y 
trouvent. Et, au mur, en face, entre les deux fenêtres 
toujours closes, il y a son portrait que mon père avait 
fait faire un an auparavant par un grand peintre de 


ses amis, un portrait en pied et qui est l’image 
parfaite de maman, m'’a-t-il dit. À côté, un prie-Dieu, 
le sien. Ce matin, mon père m'a donné la clef du 
boudoir, et je lui ai promis de m’agenouiller sur ce 
prie-Dieu, et de prier devant ce portrait. 


— Allons, Elisabeth. 


La main de la jeune femme frissonnait dans celle 
de son mari lorsqu'ils montèrent l'escalier qui 
conduisait au premier étage. Des lampes étaient 
allumées tout au long du couloir. Ils s’arrêtèrent. 


La porte était large et haute, pratiquée dans un 
mur épais, et couronnée d’un trumeau aux reliefs 
dorés. 


— Ouvrez, Paul, dit Elisabeth, dont la voix 
tremblait. 


Elle lui tendit la clef. Il fit fonctionner le cadenas 
et saisit le bouton de la porte. Mais soudain elle 
agrippa le bras de son mari. 


— Paul, Paul, un instant. C’est pour moi un tel 
bouleversement ! Pensez donc, me voici pour la 
première fois devant ma mère, devant son image... et 
vous êtes auprès de moi, mon bien-aimé..… Il me 
semble que toute ma vie de petite fille recommence. 

— Oui, de petite fille, dit-il, en la pressant 
passionnément contre lui, et c’est ta vie de femme 
aussi... Elle se dégagea, réconfortée par son étreinte, 
et murmura : 


— Entrons, mon Paul chéri. 


Il poussa la porte, puis il retourna dans le couloir 
où il prit une des lampes suspendues au mur, et il 
revint la placer sur un guéridon. Elisabeth avait déjà 
traversé la pièce et se tenait devant le portrait. Le 
visage de sa mère demeurant dans l’ombre, elle 
disposa la lampe de manière à la mettre en pleine 
clarté. 


— Comme elle est belle, Paul ! 


Il s’approcha et leva la tête. Défaillante, Elisabeth 
s’'agenouilla sur le prie-Dieu. Mais au bout d’un 
moment, comme Paul se taisait, elle le regarda et fut 
stupéfaite. Il ne bougeait pas, livide, les yeux 
agrandis par la plus épouvantable vision. 


— Paul ! s’écria-t-elle, qu'est-ce que vous avez ? 


N 


Il se mit à reculer vers la porte, sans pouvoir 
détacher son regard du portrait de la comtesse 
Hermine. Il chancelait comme un homme ivre, et ses 
bras battaient l’air autour de lui. 


— Cette femme... cette femme..., balbutia-t-il d’une 
voix rauque. 


— Paul ! implora Elisabeth, que veux-tu dire ? 


— Cette femme, c’est celle qui a tué mon père. 


Chapitre 3 — Ordre de mobilisation 


L’horrible accusation fut suivie d’un silence 
effrayant. Debout en face de son mari, Elisabeth 
cherchait à comprendre des paroles qui n’avaient pas 
encore pour elle leur sens véritable, mais qui 
l’atteignaient cependant comme des blessures 
profondes. 


Elle fit deux pas vers lui, et, les yeux dans les yeux, 
elle articula, si bas qu’il entendit à peine : 


— Qu'est-ce que tu viens de dire, Paul ? c’est une 
chose si monstrueuse !.… 


Il répondit sur le même ton : 


— Oui, c’est une chose monstrueuse. Moi-même je 
n’y crois pas encore... je ne veux pas y Croire. 


— Alors... tu t’es trompé, n'est-ce pas ? Tu t'es 
trompé, avoue-le… 


Elle le suppliait de toute sa détresse, comme si elle 
eût espéré le fléchir. Par-dessus l’épaule de sa femme, 
il accrocha de nouveau son regard au portrait maudit, 
et tressaillit des pieds à la tête. 


— Ah ! c’est elle, affirma-t-il en serrant les poings. 
C’est elle. je la reconnais. C’est elle qui a tué... 


Un sursaut de révolte secoua la jeune femme, et se 
frappant violemment la poitrine : 


— Ma mère ! ma mère à moi aurait tué... ma mère ! 


celle que mon père adorait et qu’il n’a pas cessé 
d’adorer !... ma mère qui me berçait autrefois et qui 
m'embrassait ! J’ai tout oublié d’elle, mais pas cela, 
pas l’impression de ses caresses et de ses baisers ! Et 
c’est elle qui aurait tué ! 


— C'est elle. 


— Ah! Paul, ne dites pas une telle infamie ! 
Comment pouvez-vous affirmer, si longtemps après le 
crime ? Vous n'’étiez qu’un enfant et, cette femme, 
vous l’avez si peu vue !.. à peine quelques minutes. 


— Je l’ai vue plus qu’on ne peut voir, s’exclama 
Paul avec force. Depuis l’instant du crime, son image 
ne m'a pas quitté. J'aurais voulu m'en délivrer 
parfois, comme on veut se délivrer d’un cauchemar. 
Je n’ai pas pu. Et c’est cette image qui est là contre ce 
mur. Aussi sûrement que j’existe, la voilà, je la 
reconnais comme je reconnaîtrais votre image après 
vingt ans! C’est elle... Tenez, mais tenez, à son 
corsage, cette broche entourée d’un serpent d’or... Un 
camée ! ne vous l’ai-je pas dit ! Et les yeux de ce 
serpent. des rubis ! Et le fichu de dentelle noire 
autour des épaules ! C’est elle ! c’est la femme que 
j'ai vue ! 


Une fureur croissante le surexcitait, et il menaçait 
du poing le portrait d’'Hermine d’Andeville. 


— Tais-toi, s’écria Elisabeth, que torturait chacune 
de ses paroles, tais-toi, je te défends… 


Elle voulut lui appliquer la main sur la bouche 
pour le réduire au silence. Mais Paul eut un geste de 


recul comme s’il se refusait à subir le contact de sa 
femme, et ce fut un mouvement si brusque, si 
instinctif, qu’elle s’écroula avec des sanglots, tandis 
que lui, exaspéré, fouetté par la douleur et la haïne, 
en proie à une sorte d’hallucination épouvantée qui le 
faisait reculer jusqu’à la porte, proférait : 


— La voilà ! C’est sa bouche mauvaise, ses yeux 
implacables ! Elle pense au crime. Je la vois... je la 
vois. Elle s’avance vers mon père! Elle 
l’entraîne !.. Elle lève le bras !.. Elle le tue !... Ah, 
la misérable !.. 


Il s’enfuit. 


Cette nuit-là, Paul la passa dans le parc, courant 
comme un fou, au hasard des allées obscures, ou se 
jetant exténué sur le gazon des pelouses, pleurant, et 
pleurant indéfiniment. 


Paul Delroze n’avait jamais souffert que par le 
souvenir du crime, souffrance atténuée, mais qui, 
néanmoins, dans certaines crises, devenait aigué, 
jusqu’à lui sembler la brûlure d’une plaie nouvelle. La 
douleur, cette fois, fut telle et si imprévue que, 
malgré sa maîtrise habituelle et l’équilibre de sa 
raison, il perdit véritablement la tête. Ses pensées, ses 
actes, ses attitudes, les mots qu’il criait dans la nuit, 
furent ceux d’un homme qui n’a plus la direction de 
lui-même. 


Une seule idée revenait toujours en son cerveau 
tumultueux, où les idées et les impressions 
tourbillonnaient comme des feuilles au vent, une 
seule pensée terrible : «Je connais celle qui a tué 


mon père, et la femme que j'aime est la fille de cette 
femme ! » 


Aimait-il encore ? Certes il pleurait désespérément 
un bonheur qu’il savait brisé, mais aimait-il encore 
Elisabeth ? Pouvait-il aimer la fille d’Hermine 
d’Andeville ? 


Au petit jour, quand il rentra et qu’il passa devant 
la chambre d’Elisabeth, son cœur ne battit pas plus 
vite. Sa haine contre la meurtrière abolissait tout ce 
qui pouvait palpiter en lui d'amour, de désir, de 
tendresse ou même de simple et humaine pitié. 


L’engourdissement où il tomba durant quelques 
heures détendit un peu ses nerfs, maïs ne changea pas 
la disposition de son esprit. Peut-être au contraire, et 
cela sans même y réfléchir, se refusait-il avec plus de 
force à rencontrer Elisabeth. Cependant, il voulait 
savoir, se rendre compte, s’entourer de tous les 
renseignements nécessaires, et ne prendre qu’en toute 
certitude la décision qui allait dénouer, dans un sens 


ou dans l’autre, le grand drame de sa vie. 


Avant tout il fallait interroger Jérôme et sa femme, 
dont le témoignage prenait une valeur considérable 
du fait qu’ils avaient connu la comtesse d’Andeville. 
Certaines questions de dates, par exemple, pouvaient 
être élucidées sur-le-champ. Il les trouva dans leur 
pavillon, tous deux très agités. Jérôme un journal à la 
main et Rosalie gesticulant avec effroi. 


— Ça y est, monsieur, s’écria Jérôme. Monsieur 
peut en être sûr : c’est pour tantôt ! 


— Quoi ? fit Paul. 


— La mobilisation. Monsieur verra ça. J’ai vu les 
gendarmes, des amis à moi, et ils m'ont averti. Les 
affiches sont prêtes. Paul observa distraitement : 


— Les affiches sont toujours prêtes. 


— Oui, mais on va les coller tantôt, monsieur verra 
ça. Et puis, que monsieur lise le journal. Ces cochons- 
là — que monsieur m'excuse, il n’y a pas d’autre mot — 
ces cochons-là veulent la guerre. L’Autriche entrerait 
bien en pourparlers, mais pendant ce temps, eux ils 
mobilisent, et voici plusieurs jours. À preuve qu’on ne 
peut plus entrer chez eux. Bien plus, hier, pas loin 
d'ici, ils ont démoli une gare française et fait sauter 
des rails. Que monsieur lise ! 


Paul parcourut des yeux les dépêches de la 
dernière heure, maïs, quoiqu'il eût l’impression de 
leur gravité, la guerre lui semblait une chose si 
invraisemblable qu’il n’y prêta qu’une attention 
passagère. 


— Tout cela s’arrangera, conclut-il, c’est leur 
manière de causer, la main sur la garde de l’épée, 
mais je ne veux pas croire. 


— Monsieur a bien tort, murmura Rosalie. 


Il n’écoutait plus, ne songeant au fond qu’à la 
tragédie de son destin et cherchant par quelle voie il 
obtiendrait de Jérôme les réponses qui lui étaient 
nécessaires. Maïs, incapable de se contenir 
davantage, il attaqua le sujet franchement. 


— Vous savez peut-être, Jérôme, que madame et 
moi nous sommes entrés dans la chambre de la 
comtesse d’Andeville. 


Cette déclaration fit sur le garde et sur sa femme 
un effet extraordinaire, comme si c’eût été un 
sacrilège de pénétrer dans cette chambre close depuis 
si longtemps, la chambre de madame, ainsi qu'ils 
l’appelaient entre eux. 


— Est-ce Dieu possible ! balbutia Rosalie. 
Et Jérôme ajouta : 


— Mais non, mais non, puisque j'avais envoyé à 
M. le comte la seule clef du cadenas, une clef de 
sûreté. 

— Il nous l’a donnée hier matin, dit Paul. 


Et, tout de suite, sans s’occuper davantage de leur 
stupeur, il interrogea : 


— Il y a entre les deux fenêtres le portrait de la 
comtesse d’Andeville. À quelle époque ce portrait fut- 
il apporté et placé là ? 


Jérôme ne répondit pas aussitôt. Il réfléchissait. Il 
regarda sa femme, puis, après un instant, articula : 

— Mais c’est bien simple, à l’époque où M. le comte 
a expédié tous ses meubles au château, avant 
l'installation. 

— C'est-à-dire ? 


Durant les trois ou quatre secondes que Paul 
attendit la réponse, son angoisse fut intolérable. Cette 


réponse était décisive. 
— Eh bien ? reprit-il. 
— Eh bien, au printemps de l’année 1898. 
— 1898 ! 


Ces mots, Paul les répéta d’une voix sourde. 1898, 
c'était l’année même où son père avait été assassiné ! 


Sans se permettre de réfléchir, avec le sang-froid 
du juge d’instruction qui ne dévie pas du plan qu’il 
s’est tracé, il demanda : 


— Ainsi donc le comte et la comtesse d’Andeville 
sont arrivés ici ?… 


— M. le comte et Mme la comtesse sont arrivés au 
château le 28 août 1898, et ils sont repartis pour le 
Midi le 24 octobre. 


Maintenant Paul connaissait la vérité, puisque 
l'assassinat de son père avait eu lieu le 19 septembre. 
Et toutes les circonstances qui dépendaient de cette 
vérité, qui l’expliquaient en ses principaux détails, ou 
qui en découlaient, lui apparurent d’un coup. Il se 
rappela que son père entretenait des relations 
d'amitié avec le comte d’Andeville. Il se dit que son 
père avait dû, au cours de son voyage en Alsace, 
apprendre le séjour en Lorraine de son ami 
d’Andeville, et projeter de lui faire la surprise d’une 
visite. Il évalua la distance qui séparait Ornequin de 
Strasbourg, distance qui correspondait bien aux 
heures passées en chemin de fer. Et il interrogea : 


— Combien de kilomètres d’ici à la frontière ? 


— Exactement sept, monsieur. 


— De l’autre côté, on arrive à une petite ville 
allemande assez rapprochée, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, Ebrecourt. 


— Peut-on prendre un raccourci pour aller à la 
frontière ? 


— Jusqu'à moitié route de la frontière, oui, 
monsieur, un sentier en haut du parc. 


— À travers le bois ? 
— À travers les bois de M. le comte. 
— Et dans ces bois. 


Il n’y avait plus, pour acquérir la certitude totale, 
absolue, celle qui résulte, non pas d’une 
interprétation des faits, mais des faits eux-mêmes, 
devenus pour ainsi dire visibles et palpables, il n’y 
avait plus qu’à poser la question suprême : dans les 
bois n’y a-t-il pas une petite chapelle au milieu d’une 
clairière ? Pourquoi Paul Delroze ne la posa-t-il pas, 
cette question ? Jugea-t-il qu’elle était vraiment trop 
précise, et qu’elle pouvait amener le garde-chasse à 
des réflexions et à des rapprochements que motivait 
déjà amplement la nature même de l'entretien ? Il se 
contenta de dire encore : 


— La comtesse d’Andeville n’a-t-elle pas voyagé 
pendant les deux mois qu’elle habitait Ornequin ? 
Une absence de quelques jours. 


— Ma foi non. Mme la comtesse n’est pas sortie de 
son domaine. 


— Ah ! elle restait dans le parc ? 


— Mais oui, monsieur. M. le comte allait presque 
tous les après-midi en voiture jusqu’à Corvigny, ou 
du côté de la vallée, mais Mme la comtesse ne sortait 
pas du parc ou des bois. 


Paul savait ce qu’il voulait savoir. Indifférent à ce 
que pourraient penser Jérôme et sa femme, il ne prit 
pas la peine de donner un prétexte à cette étrange 
série de demandes, sans rapport apparent les unes 


avec les autres. Il quitta le pavillon. 


Quelle que fût sa hâte d’aller jusqu’au bout de son 
enquête, il remit à plus tard les investigations qu’il 
voulait faire en dehors du parc. On eût dit qu’il 
redoutait de se trouver en face de cette preuve 
dernière, bien inutile cependant après toutes celles 
que le hasard lui avait fournies. 


Il retourna donc au château, puis, quand ce fut 
l’heure du déjeuner, il résolut d’accepter cette 
rencontre inévitable avec Elisabeth. 


Mais la femme de chambre le rejoignit au salon et 
lui annonça que madame s’excusait auprès de lui. Un 
peu souffrante, elle demandait la permission de 
manger chez elle. Il comprit qu’elle voulait le laisser 
entièrement libre, refusant pour sa part de le supplier 
en faveur d’une mère qu’elle respectait et, en fin de 
compte, se soumettant d'avance aux décisions de son 
mari. 


Il eut alors, à déjeuner seul, sous les yeux des gens 
qui le servaient, la sensation profonde que sa vie était 


perdue et qu’Elisabeth et lui, au jour même de leur 
mariage, devenaient, par suite de circonstances dont 
ils n'étaient ni l’un ni l’autre responsables, des 
ennemis que rien au monde ne pouvait plus 
rapprocher l’un de l’autre. Il n’avait, certes, point de 
haine contre elle et ne lui reprochaïit pas le crime de 
sa mère, mais inconsciemment il lui en voulait, 
comme d’une faute, d’être la fille de cette mère. 


Durant deux heures, après le repas, il resta 
enfermé dans la chambre du portrait, tragique 
entrevue qu’il voulait avoir avec la meurtrière, pour 
s’emplir les yeux de l’image maudite et pour donner à 
ses souvenirs une force nouvelle. 


Il examina les moindres détails. Il étudia le camée, 
le cygne aux ailes déployées qui s’y trouvait 
représenté, les ciselures du serpent d’or qui servait de 
cadre, l’écartement des rubis, et aussi le mouvement 
de la dentelle autour des épaules, et aussi la forme de 
la bouche, et la nuance des cheveux et le dessin du 
visage. 


C'était bien la femme qu’il avait vue, un soir de 
septembre. Dans un coin du tableau, il y avait la 
signature du peintre et, en dessous, un cartouche : 
Portrait de la comtesse H. Sans doute, le tableau avait- 
il été exposé, et l’on s'était contenté de cette 
désignation discrète : comtesse Hermine. 


« Allons, se dit. Paul, encore quelques minutes et 
tout ce passé ressuscitera. J’ai retrouvé la coupable, il 
n’y a plus qu’à retrouver le lieu du crime. Si la 
chapelle est bien là, dans les bois, la vérité sera 


complète. » 


II marcha résolument vers cette vérité. Il la 
redoutait moins puisqu'il ne pouvait plus se dérober à 
son étreinte. Et, cependant, comme son cœur battait à 
grands coups douloureux, et combien l’impression lui 
était affreuse, de faire ce chemin qui conduisait à 
celui que suivait son père seize ans auparavant ! 


Un geste vague de Jérôme lui avait enseigné la 
direction. Il traversa le parc, du côté de la frontière, 
en obliquant sur sa gauche, et passa près d’un 
pavillon. À l'entrée des bois s’ouvrait une longue 
allée de sapins dans laquelle il s’engagea et qui, cinq 
cents pas plus loin, se divisait en trois allées plus 
étroites. Deux d’entre elles, qu’il explora, 
aboutissaient à des fourrés inextricables. La troisième 
menait au sommet d’un tertre, d’où il redescendit, 
encore à sa gauche, par une autre allée de sapins. 


Et, en choisissant celle-ci, Paul se rendit compte 
que le motif de son choix était précisément que cette 
allée de sapins éveillait en lui, il n’aurait su dire par 
quelles similitudes de forme et de disposition, des 
réminiscences qui guidaient ses pas. 


Droite d’abord assez longtemps, l’allée fit un coude 
brusque dans une futaie de grands hêtres, dont les 
dômes de feuillage se rejoignaient ; puis elle se 
redressa et, au bout de la voûte obscure sous quoi elle 
cheminaïit, Paul aperçut cet épanouissement de 
lumière qui indique l’ouverture d’un rond-point. 


En vérité, l’angoisse lui brisa les jambes et il dut 
faire un effort pour avancer. Était-ce la clairière où 


son père avait reçu le coup mortel ? À mesure que 
son regard découvrait un peu plus de l’espace 
lumineux, il se sentait envahi d’une conviction plus 
profonde. Comme dans la chambre du portrait, le 
passé reprenaïit en lui et devant lui la figure même de 
la réalité ! 


C'était la même clairière, entourée d’un cercle 
d'arbres qui offraient le même tableau, et recouverte 
d’un tapis d’herbes et de mousse que les mêmes 
sentiers divisaient en secteurs analogues. C'était une 
même portion du ciel que découpait la masse 
capricieuse des frondaisons. Et c'était, là, sur sa 
gauche, veillée par deux ifs que Paul reconnut, c'était 
la chapelle. 


La chapelle! La petite, et vieille, et massive 
chapelle dont les lignes avaient creusé comme des 
sillons dans le cerveau du jeune homme ! Des arbres 
grandissent, s’élargissent et changent de forme. 
L’apparence d’une clairière se modifie. Les chemins 
s’y entrelacent de façon différente. On peut se 
tromper. Mais cela, un édifice de granit et de ciment, 
cela est immuable. Il faut des siècles pour lui donner 
telle couleur d’un gris verdâtre qui est la marque du 
temps sur la pierre, et cette patine qui ne s’altère plus 
jamais. 

La chapelle qui se dressait là, avec son fronton 
creusé d’une rosace aux vitraux poussiéreux, était 
bien celle où l’empereur d’Allemagne avait surgi, 
suivi de la femme qui, dix minutes plus tard, 
assassinait… 


Paul se dirigea vers la porte. Il voulait revoir 
l'endroit dans lequel, pour la dernière fois, son père 
lui avait adressé la parole. Quelle émotion ! Le même 
petit toit qui avait abrité leurs bicyclettes débordaïit 
par-derrière, et c'était la même porte de bois à 
grosses ferrures rouillées. 


Il monta l’unique marche. Il souleva le loquet. II 
poussa le battant. Maïs, en ce moment exact où il 
entrait, deux hommes cachés dans l’ombre, à droite 
et à gauche, bondirent sur lui. 


L'un d’eux le visa de son revolver en pleine figure. 
Par quel miracle Paul put-il discerner le canon de 
l’arme et se baisser à temps pour que la balle ne 
l’atteignît point ? Une deuxième détonation retentit. 
Mais il avait bousculé l’homme et lui arrachait l’arme 
des mains, tandis que le second de ses agresseurs le 
menaçait d’un poignard. Il recula et sortit de la 
chapelle, le bras tendu et les tenant en respect avec le 
revolver. 


— Haut les mains ! cria-t-il. 


Sans attendre le geste qu’il ordonnait, à son insu il 
pressa la détente à deux reprises. Les deux fois il y 
eut un claquement... aucune détonation. Mais il avait 
suffi qu’il tirât pour que les deux misérables, effrayés, 
fissent volte-face au plus vite et se sauvassent à toutes 
jambes. 


Une seconde, Paul resta indécis, stupéfait par la 
brusquerie de ce guet-apens. Puis, vivement, il tira de 
nouveau sur les fuyards. Mais à quoi bon ! l’arme, 
chargée sans doute de deux coups seulement, claquaïit 


et ne détonait pas. 


Alors, il se mit à courir dans la direction que 
suivaient ses agresseurs, et il se rappelait que jadis 
l’empereur et sa compagne, en s’éloignant de la 
chapelle, avaient pris cette même direction qui était 
évidemment celle de la frontière. 


Presque aussitôt les hommes, se voyant poursuivis, 
entrèrent dans le bois et se faufilèrent entre les 
arbres. Mais Paul, plus agile, gagnaïit du terrain, et 
d'autant plus rapidement qu’il avait contourné une 
dépression encombrée de fougères et de ronces où les 
autres s'étaient aventurés. 


Soudain l’un d’eux lança un coup de sifflet 
strident. Était-ce un signal à l’adresse de quelque 
complice ? Un peu après, ils disparurent derrière une 
ligne d’arbustes très touffus. Quand il eut franchi 
cette ligne, Paul aperçut à cent pas devant lui un mur 
élevé qui semblait clore les bois de tous côtés. Les 
hommes se trouvaient à mi-chemin, et il s’avisa qu'ils 
allaient tout droit vers une partie de ce mur où il y 
avait une petite porte basse. 


Paul redoubla d’efforts afin d’arriver avant qu’ils 
n’eussent le temps d'ouvrir. Le terrain découvert lui 
permettait une allure plus vive et les hommes, 
visiblement épuisés, ralentissaient. 


— Je les tiens, les bandits, fit-il à haute voix. Enfin 
je vais donc savoir. 


Un deuxième coup de sifflet, suivi d’un cri rauque. 
Il n’était plus qu’à trente pas d’eux et il les entendait 


parler. 


— Je les tiens, je les tiens, se répétait-il avec une 
joie farouche. Et il se proposait de frapper l’un au 
visage avec le canon de son revolver et de sauter à la 
gorge de l’autre. 


Mais, avant même qu’ils n’eussent atteint le mur, 
la porte fut poussée du dehors. Un troisième individu 
apparut, qui leur livra passage. 


Paul jeta son revolver et son élan fut tel, et il 


déploya une telle énergie, qu’il réussit à saisir la 
porte et à la tirer vers lui. 


La porte céda. Et ce qu’il vit alors l’épouvanta à un 
tel point qu’il eut un mouvement de recul et qu’il ne 
songea pas à se défendre contre cette nouvelle 


attaque. Le troisième individu — &ô cauchemar 
atroce !.. et d’ailleurs était-il possible que ce fût 
autre chose qu’un cauchemar ? - le troisième 


individu levait un couteau sur lui, et le visage de 
celui-ci, Paul le connaissait... C’était un visage pareil 
à celui qu’il avait vu autrefois, un visage d’homme et 
non de femme, mais la même sorte de visage, 
incontestablement la même sorte... Un visage marqué 
par seize années de plus et par une expression plus 
dure et plus mauvaise encore, mais la même sorte de 
visage, la même sorte !… 


Et l’homme frappa Paul, comme la femme 
d'autrefois, comme celle qui était morte depuis, avait 
frappé le père de Paul. 


Si Paul Delroze chancela, ce fut plutôt par suite de 


l’ébranlement nerveux que lui causa l’aspect de ce 
fantôme, car la lame du poignard, heurtant le bouton 
qui fermait l’épaulette de drap de sa veste, vola en 
éclats. Étourdi, les yeux voilés de brume, il perçut le 
bruit de la porte, puis le grincement de la clef dans la 
serrure, et enfin le ronflement d’une automobile qui 
démarrait de l’autre côté de la muraille. Quand Paul 
sortit de sa torpeur, il n’y avait plus rien à faire. 
L’individu et ses deux acolytes étaient hors d’atteinte. 


Pour l'instant d’ailleurs, le mystère de la 
ressemblance incompréhensible entre  l’être 
d'autrefois et l'être d’aujourd’hui l’absorbait tout 
entier. Il ne pensait qu’à cela: «La comtesse 
d’Andeville est morte, et voilà qu’elle ressuscite sous 
l'apparence d’un homme dont le visage est le visage 
même qu’elle aurait actuellement. Visage de parent ? 
Visage de frère inconnu, de frère jumeau ? » 


Et il songea : 


«Après tout, est-ce que je ne me trompe pas ? Ne 
suis-je pas victime d’une hallucination, si naturelle 
dans la crise que je traverse ? Qui m’assure qu’il y a 
le moindre rapport entre le passé et le présent ? Il me 
faudrait une preuve. » 


Cette preuve, elle se trouvait à la disposition de 
Paul, et si forte qu’il lui fut impossible de douter plus 
longtemps. 


Ayant avisé dans l’herbe les débris du poignard, il 
en ramassa le manche. Sur la corne de ce manche, 
quatre lettres étaient gravées comme au fer rouge, un 
H, un E, un R et un M.H.E.R.M.. les quatre 


premières lettres d’'Hermine ! … 


C'est à ce moment, comme il contemplait les 
lettres qui prenaient pour lui une telle signification, 
c’est à ce moment — et Paul ne devait jamais l’oublier 
— que la cloche d’une église voisine se mit à tinter de 
la façon la plus étrange, tintement régulier, 


monotone, ininterrompu, à la fois allègre et si 
émouvant ! 


— Le tocsin, murmura-t-il, sans attacher à ce mot le 
sens qu’il comportait. Et il ajouta : 


— Quelque incendie probablement. 


Dix minutes plus tard, Paul réussissait, en utilisant 
les branches débordantes d’un arbre, à franchir le 
mur. D’autres bois s’étendaient, que traversait un 
chemin forestier. Il suivit sur ce chemin les traces de 
l'automobile et, en une heure, parvint à la frontière. 


Un poste de gendarmes allemands campait au pied 
du poteau et l’on apercevait une route blanche où 
défilaient des uhlans. 


Au-delà, un amas de toits rouges et de jardins. 
Était-ce la petite ville où jadis son père et lui avaient 
loué des bicyclettes, la petite ville d'Ebrecourt ? 


La cloche mélancolique n’avait pas cessé. Il se 
rendait compte que le son venait de France, et même 
qu’une autre cloche sonnait quelque part, en France 
également, et une troisième du côté du Liseron, et 
toutes trois avec la même hâte, comme si elles 
lançaient autour d’elles un appel éperdu. 


Il répéta anxieusement : 


— Le tocsin... le tocsin... Et cela passe d’église en 
église... Est-ce que ce serait ?.…. 


Mais il chassa la terrifiante pensée. Non, non, il 
entendait mal, ou bien c'était l’écho d’une seule 
cloche qui rebondissait au creux des vallées, et 
roulait sur les plaines. 


Cependant il regardait la route blanche qui sortait 
de la petite ville allemande, et il observa qu’un flot 
continu de cavaliers arrivait par là et se répandait 
dans la campagne. En outre, un détachement de 
dragons français surgit à la crête d’une colline. À la 
lorgnette, l'officier étudia l’horizon, puis repartit avec 
ses hommes. 


Alors, ne pouvant aller plus loin, Paul s’en 
retourna jusqu’au mur qu’il avait franchi, et constata 
que ce mur encerclait bien tout le domaine, bois et 
parc. Il apprit d’ailleurs d’un vieux paysan que la 
construction en remontait à une douzaine d’années, 
ce qui expliquait pourquoi, dans ses explorations le 
long de la frontière, Paul n’avait jamais retrouvé la 
chapelle. Une seule fois, il s’en souvint, quelqu'un lui 
avait parlé d’une chapelle, maïs située à l’intérieur 
d’une propriété close. Comment s’en fût-il inquiété ? 


En suivant ainsi l’enceinte du château, il se 
rapprocha de la commune même d’Ornequin dont 
l'église se dressa tout à coup au fond d’une éclaircie 
pratiquée dans les bois. La cloche, qu’il n’entendaïit 
plus depuis un instant, sonna de nouveau très 
nettement. C'était la cloche d’Ornequin. Elle était 


grêle, déchirante comme une plainte, et, malgré sa 
précipitation et sa légèreté, plus solennelle que le glas 
qui sonne la mort. Paul se dirigea vers elle. 


Un joli village, tout fleuri de géraniums et de 
marguerites, se massait autour de son église. Des 
groupes silencieux stationnaient devant une affiche 
placardée sur la mairie. Paul avança et lut : 


ORDRE DE MOBILISATION 


À toute autre époque de sa vie, ces mots lui 
eussent apparu avec toute leur formidable et lugubre 
signification. Maïs la crise qu’il subissait était trop 
forte pour qu’une grande émotion trouvât place en 
lui. À peine même s'il consentit à envisager les 
conséquences inéluctables de cette nouvelle. Soit, on 
mobilisait. Le soir, à minuit, commençait le premier 
jour de la mobilisation. Soit, chacun devait partir. Il 
partirait donc. Et cela prenait dans son esprit la 
forme d’un acte si impérieux, les proportions d’un 
devoir qui dominait tellement toutes les petites 
obligations et toutes les petites nécessités 
individuelles, qu’il éprouva au contraire une sorte 
d’apaisement à recevoir ainsi du dehors l’ordre qui 
lui dictait sa conduite. Aucune hésitation possible. Le 
devoir était là : partir. 


Partir ? En ce cas, pourquoi ne pas partir 
immédiatement ? À quoi bon rentrer au château, 
revoir Elisabeth, chercher une explication 
douloureuse et vaine, accorder ou refuser un pardon 
que sa femme ne lui demandait pas, mais que la fille 
d'Hermine d’Andeville ne méritait point ? 


Devant la principale auberge, une diligence 
attendait, qui portail cette inscription : 


Corvigny-Ornequin — Service de la gare 


Quelques personnes s’y installaient. Sans plus 
réfléchir à une situation que les événements 
dénouaient à leur manière, il monta. 


À la gare de Corvigny, on lui dit que son train ne 
partait que dans une demi-heure et qu’il n’y en avait 
plus d'autre, le train du soir, qui correspondait avec 
l’express de nuit sur la grande ligne, étant supprimé. 


Paul retint sa place, et puis, après s’être renseigné, 
il retourna en ville jusqu’au bureau d’un loueur de 
voitures qui possédait deux automobiles. 


Il s’entendit avec ce loueur, et il fut décidé que la 
plus grande de ces automobiles irait sans retard au 
château d’Ornequin et serait mise à la disposition de 
Mme Paul Delroze. 


Et il écrivit à sa femme ces quelques mots : 
« Elisabeth, 


«Les circonstances sont assez graves pour que je 
vous prie de quitter Ornequin. Les voyages en chemin 
de fer n'étant plus assurés, je vous envoie une 
automobile qui vous conduira cette nuit même à 
Chaumont, chez votre tante. Je suppose que les 
domestiques voudront vous accompagner, et que, 
dans le cas d’une guerre qui, malgré tout, me paraît 
encore improbable, Jérôme et Rosalie fermeront le 
château et se retireront à Corvigny. 


«Pour moi, je rejoins mon régiment. Quel que soit 
l’avenir qui nous est réservé, Elisabeth, je n’oublierai 
pas celle qui fut ma fiancée et qui porte mon nom. - 
P. Delroze. » 


Chapitre 4 — Une lettre d’Elisabeth 


À neuf heures, la position n’était plus tenable. Le 
colonel enrageait. 


Dès le milieu de la nuit — cela se passait au 
premier mois de la guerre, le 22 août -— il avait amené 
son régiment au carrefour de ces trois routes dont 
lune débouchait du Luxembourg belge. La veille, 
l'ennemi occupait les lignes de la frontière, à douze 
kilomètres de distance environ. Il fallait, ordre formel 
du général commandant la division, le contenir 
jusqu’à midi, c’est-à-dire jusqu’à ce que la division 
entière pût rejoindre. Une batterie de 75 appuyaïit le 
régiment. 


Le colonel avait disposé ses hommes dans un repli 
de terrain. La batterie se dissimulait également. Or, 
dès les premières lueurs du jour, régiment et batterie 
étaient repérés par l’ennemi et copieusement arrosés 
d’obus. 


On s'établit à deux kilomètres sur la droite. Cinq 
minutes après, les obus tombaient et tuaient une 
demi-douzaine d'hommes et deux officiers. 


Nouveau déplacement. Dix minutes plus tard, 
nouvelle attaque. Le colonel s’obstina. En une heure, 
il y eut trente hommes hors de combat. Un des 
canons fut démoli. 


Et il n’était que neuf heures. 


— Cré bon sang! s’écria le colonel, comment 
peuvent-ils nous repérer de la sorte ? Il y a de la 
sorcellerie là-dessous ! 


Il se dissimulait avec ses commandants, avec le 
capitaine d'artillerie et avec quelques hommes de 
liaison, derrière un talus par-dessus lequel on 
découvrait un assez vaste horizon de plateaux 
onduleux. Non loin, à gauche, un village abandonné. 
En avant, des fermes éparses, et, sur toute cette 
étendue déserte, pas un ennemi visible. Rien qui püût 
indiquer d’où provenait cette pluie d’obus. Vainement 
les 75 avaient «tâté» quelques points. Le feu 
continuait toujours. 


— Encore trois heures à tenir, grogna le colonel, 
nous tiendrons, mais le quart du régiment y passera. 
À ce moment un obus siffla entre les officiers et les 
hommes de liaison et se ficha en pleine terre. Tous, 
ils eurent un mouvement de recul dans l’attente de 
l'explosion. Mais un des hommes, un caporal, 
s’élança, saisit l’obus et l’examina. 


— Vous êtes fou, caporal ! hurla le colonel. Lâchez 
donc ça et presto. 


Le caporal remit doucement le projectile dans son 
trou, puis, en hâte, il s’approcha du colonel, réunit les 
talons et porta la main à son képi. 


— Excusez-moi, mon colonel, j'ai voulu voir sur la 
fusée la distance à laquelle se trouvaient les canons 
ennemis. 5 kilomètres 250 mètres. Le renseignement 
peut avoir une valeur. 


Son calme confondit le colonel, qui s’exclama : 
— Crebleu ! et si ça avait éclaté ? 
— Bast ! mon colonel, qui ne risque rien. 


— Évidemment... maïs, tout de même, c’est un peu 
raide. Comment vous appelez-vous ? 


— Delroze, Paul, caporal à la troisième compagnie. 


— Eh bien, caporal Delroze, je vous félicite de votre 
courage, et je crois bien que vos galons de sergent ne 
sont pas loin. En attendant, un bon conseil: ne 
recommencez pas ce coup-là… 


Sa phrase fut interrompue par l’explosion toute 
proche d’un shrapnell. Un des hommes de liaison 
tomba, frappé à la poitrine, tandis qu’un officier 
chancelait sous la masse de terre qui l’éclaboussa. 


— Allons, dit le colonel quand l’ordre fut rétabli, il 
n’y a rien à faire qu’à courber la tête sous l’orage. 
Que chacun se mette à l’abri le mieux possible, et 
patientons. 


Paul Delroze s’avança de nouveau. 


— Pardonnez-moi, mon colonel, de me mêler de ce 
qui ne me regarde pas, mais on pourrait, je crois, 
éviter. 


— Éviter la mitraille ? Parbleu ! je n’ai qu’à changer 
de position une fois de plus. Mais comme nous serons 
repérés aussitôt... Allons, mon garçon, rejoignez 
votre poste. 


Paul insista : 


— Peut-être, mon colonel, ne s’agirait-il pas de 
changer notre position, mais de changer le tir de 
l'ennemi. 


— Oh! oh! fit le colonel un peu ironique, mais 
impressionné cependant par le sang-froid de Paul, et 
vous connaissez un moyen ? 


— Oui, mon colonel. 
— Expliquez-vous. 


— Donnez-moi vingt minutes, mon colonel, et dans 
vingt minutes les obus changeront de direction. 


Le colonel ne put s'empêcher de sourire. 


— Parfait ! Et sans doute vous les ferez tomber où 
vous voudrez ? 


— Oui, mon colonel. 


— Sur le champ de betteraves qui est là-bas, à 
quinze cents mètres à droite ? 


— Oui, mon colonel. 


Le capitaine d'artillerie, qui avait écouté la 
conversation, plaisanta à son tour : 


— Pendant que vous y êtes, caporal, puisque vous 
m'avez déjà fourni l'indication de la distance, et que 
je connais à peu près la direction, ne pourriez-vous 
me préciser cette direction afin que je règle 
exactement mon tir et que je démolisse les batteries 
allemandes ? 


— Ce sera plus long et beaucoup plus difficile, mon 
capitaine, répondit Paul. J’essaierai cependant. À 


onze heures précises, vous voudrez bien examiner 
l’horizon, du côté de la frontière. Je lancerai un 
signal. 


— Lequel ? 
— Je l’ignore. Trois fusées sans doute. 


— Mais votre signal n’aura de valeur que s’il s'élève 
au-dessus même de la position ennemie. 


— Justement. 

— Et pour cela il faudrait la connaître. 
— Je la connaîtrai. 

— Et s’y rendre... 

— Je m'y rendrai. 


Paul salua, pivota sur les talons, et, avant même 
que les officiers eussent le temps de l’approuver ou 
d'émettre une objection, il se glissait en courant au 
ras du talus, s’engageait à gauche dans une sorte de 
cavée dont les bords étaient hérissés de ronces, et 
disparaissait. 


— Drôle de type, murmura le colonel. Où veut-il en 
venir ? 


Une telle décision et une telle audace le 
disposaient en faveur du jeune soldat et, bien qu’il 
n’eût qu'une confiance assez restreinte dans le 
résultat de l’entreprise, il lui fut impossible de ne pas 
consulter plusieurs fois sa montre durant les minutes 
qu’il passa, avec ses officiers, derrière le frêle rempart 
d’une meule de foin. Minutes effroyables, où le chef 


de corps ne pense pas un instant au danger qui le 
menace, mais au danger de tous ceux dont il a la 
garde et qu’il considère comme ses enfants. 


Il les voyait autour de lui, étendus dans le chaume, 
la tête couverte de leur sac, ou bien pelotonnés dans 
les taillis, ou bien tapis dans les creux du sol. 
L’ouragan de fer s’acharnait après eux. Cela se 
précipitait comme une grêle rageuse qui veut 
accomplir en toute hâte sa besogne de destruction. 
Soubresauts d’hommes qui font une pirouette et qui 
retombent immobiles, hurlements de blessés, cris de 
soldats qui s’interpellent, plaisanteries même... Et par 
là-dessus le tonnerre ininterrompu des explosions. 


Et puis subitement le silence, un silence total, 
définitif, un apaisement infini dans l’espace et sur le 
sol, une sorte de délivrance ineffable. Le colonel 
exprima sa joie par un éclat de rire. 


— Cristi ! le caporal Delroze est un rude homme. Le 
comble, ce serait que le champ de betteraves en 
question fût arrosé à son tour, comme il l’a promis. 


Il n’avait pas achevé qu’une bombe explosait à 
quinze cents mètres à droite, non pas sur le champ de 
betteraves, mais en avant. Une deuxième alla trop 
loin. À la troisième l'endroit était repéré. Et 
l’arrosage commença. 


Il y avait là, dans l’accomplissement de la tâche 
que s'était imposée le caporal, quelque chose de si 
prodigieux à la fois et d’une précision si 
mathématique que le colonel et ses officiers ne 
doutèrent pour ainsi dire pas qu’il n’allât jusqu’au 


bout de cette tâche, et que, malgré les obstacles 
insurmontables, il ne réussît à donner le signal 
convenu. 


Sans répit, ils fouillèrent l'horizon de leurs 
jumelles, tandis que l’ennemi redoublait d’efforts 
contre le champ de betteraves. 


À onze heures cinq, il y eut une fusée rouge. 


Elle apparut beaucoup plus à droite qu’on n’eût pu 
le supposer. 


Et deux autres la suivirent. 


Armé de sa longue-vue, le capitaine d’artillerie ne 
tarda pas à découvrir un clocher d'église qui 
émergeait à peine d’une vallée dont la dépression 
demeurait invisible parmi les ondulations du plateau, 
et la flèche de ce clocher dépassait si peu qu’on avait 
pu la prendre pour un arbre isolé. D’après les cartes il 
fut facile de constater que c'était le village de 


Brumoy. 


Connaissant, par l’obus que le caporal avait 
examiné, la distance exacte des batteries allemandes, 
le capitaine téléphona à son lieutenant. 


Une demi-heure plus tard, les batteries allemandes 
se taisaient, et, comme une quatrième fusée avait 
jailli, les 75 continuèrent à bombarder l’église ainsi 
que le village et ses abords immédiats. 


Un peu avant midi, le régiment fut rejoint par une 
compagnie de cyclistes qui précédaient la division. 
Ordre était donné d’avancer à tout prix. 


Le régiment avança, à peine inquiété, lorsqu'on 
approcha de Brumoy, par quelques coups de fusil. 
L’arrière-garde ennemie se repliait. 


Dans le village en ruine, et dont quelques maisons 
flambaient encore, on trouva le plus incroyable 
désordre de cadavres, de blessés, de chevaux abattus, 
de canons démolis, de caissons et de fourgons 
éventrés. Toute une brigade avait été surprise au 
moment où, certaine d’avoir déblayé le terrain, elle 
allait se mettre en route. 


Mais un appel partit du haut de l’église, dont la nef 
et la façade effondrées ne présentaient plus qu’un 
chaos indescriptible. Seule la tour du clocher, percée 
à jour, et noircie par l’incendie de quelques poutres, 
se maintenait et portait encore, grâce à un miracle 
d'équilibre, la mince flèche de pierre qui la 
couronnait. À moitié penché hors de cette flèche, un 
paysan agitait les bras et criait pour attirer 
l'attention. 


Les officiers reconnurent Paul Delroze. 


Prudemment, parmi les décombres, on monta 
l'escalier qui conduisait à la plate-forme de la tour. 
Là, entassés contre la petite porte pratiquée dans la 
flèche, il y avait huit cadavres d’Allemands, et la 
porte, démolie, tombée en travers, barraïit le passage 
de telle façon qu’il fallut la briser à coups de hache 
pour délivrer Paul. 


À la fin de l'après-midi, lorsqu'on eut constaté que 


la poursuite de l’ennemi se heurtait à des obstacles 
trop sérieux, le colonel assembla le régiment sur la 


place et embrassa le caporal Delroze. 


— D'abord, la récompense, lui dit-il. Je demande la 
médaille militaire, et avec un tel motif que vous 
l'aurez. Maintenant, mon petit, expliquez-vous. 


Et Paul, au milieu du cercle que formaient autour 
de lui les officiers et les gradés de chaque compagnie, 
répondit aux questions. 


— Mon Dieu, c’est bien simple, mon colonel. Nous 
étions espionnés. 


— Evidemment, mais qui était l’espion et où se 
trouvait-il ? 


— Mon colonel, c’est un hasard qui m’a renseigné. 
À côté de l'emplacement que nous occupions ce 
matin, il y avait à notre gauche, n'est-ce pas, un 
village avec une église ? 


— Oui, mais j'avais fait évacuer le village dès mon 
arrivée, et il n’y avait personne dans l’église. 


— S'il n’y avait eu personne dans l’église, pourquoi 
le coq qui surmonte le clocher affirmait-il que le vent 
venait de l’est, alors qu’il venait de l’Ouest ? Et 
pourquoi, lorsque nous changions de position, la 
direction de ce coq obliquait-elle vers nous ? 


— Vous êtes sûr ? 


— Oui, mon colonel. Et c’est pourquoi, après avoir 
obtenu votre permission, je n’ai pas hésité à me 
glisser jusqu’à l’église et à m'introduire dans le 
clocher aussi furtivement que possible. Je ne m'étais 
pas trompé. Un homme était là, dont j’ai réussi, non 


sans mal, à me rendre maître. 
— Le misérable ! Un Français ? 


— Non, mon colonel, un Allemand déguisé en 
paysan. 


— Il sera fusillé. 
— Non, mon colonel, je lui ai promis la vie sauve. 
— Impossible. 


— Mon colonel, il fallait bien savoir comment il 
renseignait l'ennemi. 


— Et alors ? 


— Oh! ce n'était pas compliqué. Face au Nord, 
l'église possède une horloge, dont nous ne pouvions, 
nous, apercevoir le cadran. De l’intérieur notre 
homme manœuvrait les aiguilles, de manière que la 
plus grande, alternativement posée sur trois ou 
quatre chiffres, énonçât la distance exacte où nous 
nous trouvions de l’église, et cela dans la direction du 
coq. C’est ce que je fis moi-même, et aussitôt 
l'ennemi, rectifiant son tir suivant mes indications, 
arrosait consciencieusement le champ de betteraves. 


— En effet, dit le colonel en riant. 


— Il ne me restait plus qu’à me porter au second 
poste d’observation d’où l’on recueillait le message de 
lespion. De là je saurais — car l’espion ignorait ce 
détail essentiel — où se cachaient les batteries 
ennemies. Je courus donc jusqu'ici, et ce n’est qu’en 
arrivant que je constatai, au pied même de l’église 
qui servait d’observatoire, la présence de ces batteries 


et de toute une brigade allemande. 


— Mais c'était une imprudence folle ! Ils n’ont donc 
pas tiré sur vous ? 


— Mon colonel, j'avais endossé les vêtements de 
l’espion, de leur espion. Je parle allemand, je savais 
le mot de passe, et un seul d’entre eux connaissait cet 
espion, l'officier observateur. Sans la moindre 
défiance, le général commandant la brigade 
m'envoya donc vers lui dès qu’il apprit par moi que 
des Français m’avaient démasqué et que je venais de 
leur échapper. 


— Et vous avez eu l’audace.. ? 


— Il le fallait bien, mon colonel, et puis vraiment 
j'avais tous les atouts. Cet officier ne se doutait de 
rien, et, quand je parvins sur la plate-forme de la tour 
d’où il transmettait ses indications, je n’eus aucun 
mal à l’assaillir et à le réduire au silence. Ma tâche 
était finie, il n’y avait plus qu’à vous faire le signal 
convenu. 


— Rien que cela ! et au milieu de six ou sept mille 
hommes ! 


— Je vous l’avais promis, mon colonel, et il était 
onze heures. Sur la plate-forme se trouvait tout 
l’attirail nécessaire pour envoyer des signaux de jour 
et de nuit. Comment n’en pas profiter ? J’allumai une 
fusée, puis une seconde, puis une troisième et une 
quatrième, et la bataille commença. 


— Mais, ces fusées, c'était autant d’avertissements 
qui réglaient notre tir sur ce clocher où vous vous 


trouviez ! C’est sur vous que nous tirions ! 


— Ah ! je vous jure, mon colonel, que ces idées-là, 
on ne les a pas en de pareils moments. Le premier 
obus qui frappa l’église me sembla le bienvenu. Et 
puis, l’ennemi ne me laissait guère le temps de 
réfléchir ! Aussitôt, une demi-douzaine de gaillards 
avait escaladé la tour. J’en démolis quelques-uns avec 
mon revolver, mais il y eut par la suite un autre 
assaut, et plus tard un autre encore. J’avais dû me 
réfugier derrière la porte qui ferme la cage de la 
flèche. Quand ils l’eurent jetée bas, elle me servit de 
barricade, et, comme je disposais des armes et des 
munitions prises à mes premiers assaillants, que 
j'étais inaccessible et à peu près invisible, il me fut 
facile de soutenir un siège en règle. 


— Tandis que nos 75 vous canonnaïient. 


— Tandis que nos 75 me délivraient, mon colonel, 
car vous pensez bien que, l’église une fois démolie et 
la charpente en feu, on n’osa plus s’aventurer dans la 
tour. Je n’eus donc qu’à prendre patience jusqu’à 
votre arrivée. 


Paul Delroze avait fait son récit de la façon la plus 
simple et comme s’il se fût agi de choses toutes 
naturelles. Le colonel, après l'avoir félicité de 
nouveau, lui confirma sa nomination au grade de 
sergent, et lui dit : 


— Vous n'avez rien à me demander ? 


— Si, mon colonel, je voudrais interroger l’espion 
allemand que j'ai laissé là-bas, et, par la même 


occasion, reprendre mon uniforme que j’ai caché. 


— Entendu, vous allez dîner avec nous, et ensuite 
on vous donnera une bicyclette. 


À sept heures du soir, Paul retournait à la 
première église. Une vive déception l’y attendait. 
L’espion avait brisé ses liens et s'était enfui. 


Toutes les recherches de Paul, dans l’église et dans 
le village, furent inutiles. Cependant, sur une des 
marches de l'escalier, non loin de l’endroit où il 
s'était jeté sur l’espion, il ramassa le poignard avec 
lequel son adversaire avait essayé de le frapper. 


N 


Ce poignard était exactement semblable à celui 
qu’il avait ramassé dans l’herbe trois semaines plus 
tôt, devant la petite porte des bois d’Ornequin. La 
même lame triangulaire. Le même manche en corne 
brune, et, sur ce manche, les quatre lettres : H.E.R.M. 


L’espion et la femme qui ressemblait si 
étrangement à Hermine d’Andeville, la meurtrière de 
son père, se servaient tous deux d’une arme 
identique. 


Le lendemain, la division dont faisait partie le 
régiment de Paul continuait son offensive et entraïit 
en Belgique après avoir culbuté l’ennemi. Mais le soir 
le général recevait l’ordre de se replier. 


La retraite commençait. Douloureuse pour tous, 
elle le fut peut-être davantage pour celles de nos 
troupes qui avaient débuté par la victoire. Paul et ses 
camarades de la troisième compagnie ne dérageaient 
pas. Durant la demi-journée passée en Belgique, ils 


avaient vu les ruines d’une petite ville anéantie par 
les Allemands, les cadavres de quatre-vingts femmes 
fusillées, des vieillards pendus par les pieds, des 
enfants égorgés en tas. Et il fallait reculer devant ces 
monstres ! 


Des soldats belges s’étaient mêlés au régiment et, 
leur visage gardant l’épouvante des visions infernales, 
ils racontaient des choses que l’imagination même ne 
concevait pas. Et il fallait reculer ! Il fallait reculer 
avec la haine au cœur et un désir forcené de 
vengeance qui crispait les mains autour des fusils. 


Et pourquoi reculer ? Ce n'était pas la défaite, 
puisque l’on se repliait en bon ordre, avec des arrêts 
brusques et des retours violents contre l’ennemi 
déconcerté. Mais le nombre brisait toute résistance. 
Le flot des barbares se reformait. Deux mille vivants 
remplaçaient mille morts. Et on reculait. 


Un soir, Paul connut, par un journal qui datait 
d’une semaine, une des causes de cette retraite et la 
nouvelle lui fut pénible. Le 20 août, après quelques 
heures d’un bombardement effectué dans les 
conditions les plus inexplicables, Corvigny avait été 
pris d’assaut, alors qu’on attendait de cette place 
forte une défense d’au moins quelques jours, qui eût 
donné plus d’énergie à nos opérations sur le flanc 
gauche des Allemands. 


Ainsi Corvigny avait succombé, et le château 
d’Ornequin, abandonné sans doute, comme Paul lui- 
même le désirait, par Jérôme et par Rosalie, était 
maintenant détruit, pillé, saccagé, avec ce 


raffinement et cette méthode que les barbares 
apportaient dans leur œuvre de dévastation. Et, de ce 
côté encore, les hordes furieuses se précipitaient. 


Journées sinistres de la fin d’août, les plus 
tragiques peut-être que la France aït jamais vécues. 
Paris menacé. Douze départements envahis. Le vent 
de la mort soufflait sur l’héroïque nation. 


C’est au matin d’une de ces journées que Paul 
entendit derrière lui, dans un groupe de jeunes 
soldats, une voix joyeuse qui l’interpellait. 


— Paul! Paul! Enfin, je suis arrivé à ce que je 
voulais ! Quel bonheur ! 


Ces jeunes soldats, c’étaient des engagés 
volontaires, versés dans le régiment, et parmi eux, 
Paul reconnut aussitôt le frère d’Elisabeth, Bernard 
d’Andeville. 


Il n’eut pas le temps de réfléchir à l'attitude qu’il 
lui fallait prendre. Son premier mouvement eût été de 
se détourner, mais Bernard lui avait saisi les deux 
mains et les serrait avec une gentillesse et une 
affection qui montraient que le jeune homme ne 
savait rien encore de la rupture survenue entre Paul 
et sa femme. 


— Mais oui, Paul, c’est moi, déclara-t-il gaiement. 
Je peux te tutoyer, n’est-ce pas ? Oui, c’est moi, et ça 
t’'épate, hein? Tu imagines une rencontre 
providentielle, un hasard comme on n’en voit pas ? 
Les deux beaux-frères réunis dans le même 
régiment !. Eh bien, non, c’est à ma demande 


expresse. « Je m'engage, ai-je dit, ou à peu près, aux 
autorités, je m'engage comme c’est mon devoir et 
mon plaisir. Maïs, à titre d’athlète plus que complet 
et de lauréat de toutes les sociétés de gymnastique et 
de préparation militaire, je désire qu’on m'envoie 
illico sur le front et dans le régiment de mon beau- 
frère, le caporal Paul Delroze. » Et comme on ne 
pouvait pas se passer de mes services, on m’a expédié 
ici. Et alors, quoi ? Tu ne semblés pas transporté ? 


Paul écoutait à peine. Il se disait : « Voilà le fils 
d'Hermine d’Andeville. Celui qui me touche est le fils 
de la femme qui a tué... » Mais la figure de Bernard 
exprimait une telle franchise et tant d’allégresse 
ingénue, qu'il articula : 


— Si, si... Seulement tu es si jeune ! 


— Moi ? Je suis très vieux. Dix-sept ans le jour de 
mon engagement. 


— Mais ton père ? 

— Papa m'a donné son autorisation. Sans quoi, 
d’ailleurs, je ne lui aurais pas donné la mienne. 

— Comment ? 

— Mais oui, il s’est engagé. 

— Ton père s’est engagé... À son âge ?.… 

— Comment ? mais il est très jeune. Cinquante ans 
le jour de son engagement ! On l’a versé comme 
interprète dans l’état-major anglais. Toute la famille 


sous les armes, tu vois. Ah ! j'oubliais, j'ai une lettre 
d’'Elisabeth pour toi. 


Paul tressaillit. Il n'avait pas voulu jusqu'ici 
interroger son beau-frère sur la jeune femme. Il 
murmura, en prenant la lettre : 


— Ah ! elle t’a remis cela. 
— Mais non, elle nous l’a envoyée d’Ornequin. 


— D’Ornequin ? Mais c’est impossible ! Elisabeth 
est partie le soir même de la mobilisation. Elle allait à 
Chaumont, chez sa tante. 


— Pas du tout. J’ai été dire adieu à notre tante : elle 
n'avait aucune nouvelle d’Elisabeth depuis le début 
de la guerre. D’ailleurs, regarde l’enveloppe. « Paul 
Delroze, aux soins de M. d’Andeville, à Paris »... Et 
c’est timbré d’Ornequin et de Corvigny. 


Après avoir regardé, Paul balbutia : 


— Oui, tu as raison, et la date est visible sur le 
cachet de la poste: «18 août». Le 18 août... Et 
Corvigny est tombé au pouvoir des Allemands le 20 
août, le surlendemain. Donc Elisabeth était encore là. 


— Mais non, mais non, s’écria Bernard. Elisabeth 
n’est pas une enfant. Tu comprends bien qu’elle 
n’aura pas attendu les Boches, à dix pas de la 
frontière ! Au premier coup de feu de ce côté-là, elle 
a dû quitter le château. Et c’est cela qu’elle t’annonce. 
Lis donc sa lettre, Paul. 


Paul ne doutait pas, au contraire, de ce qu’il allait 
apprendre en lisant cette lettre, et c’est avec un 
frisson qu’il en déchira l’enveloppe. Elisabeth avait 
écrit : 


« Paul, 


N 


«Je ne puis me décider à partir d'Ornequin. Un 
devoir m’y retient, auquel je ne faillirai pas, celui de 
délivrer le souvenir de ma mère. Comprenez-moi 
bien, Paul : ma mère demeure pour moi l’être le plus 
pur. Celle qui m’a bercée dans ses bras, celle à qui 
mon père a gardé tout son amour, ne peut même pas 
être soupconnée. Mais vous l’accusez, vous, et c’est 
contre vous que je veux la défendre. 


«Les preuves, dont je n’ai pas besoin pour croire, 
je les trouverai pour vous forcer à croire. Et, ces 
preuves, il me semble que je ne les trouverai qu'ici. 
Je resterai donc. 


«Jérôme et Rosalie restent également, bien que 
lon annonce l’approche de l’ennemi. Ce sont de 


N 


braves cœurs, et vous n’avez donc rien à craindre, 
puisque je ne serai pas seule. 


« Elisabeth Delroze. » 

Paul replia la lettre. Il était très pâle. 
Bernard lui demanda : 

— Elle n’est plus là-bas, n’est-ce pas ? 
— Si, elle y est. 


— Mais c’est de la folie ! Comment ! maïs avec de 
tels monstres !.. un château isolé... Voyons, voyons, 
Paul, elle n’ignore pourtant pas les dangers terribles 
qui la menacent ! Qu'est-ce qui peut la retenir ? Ah ! 
c’est effroyable !.… 


La figure contractée, les poings crispés, Paul 


gardait le silence. 


Chapitre 5 - La paysanne de Corvigny 


Trois semaines auparavant, en apprenant que la 
guerre était déclarée, Paul avait senti sourdre en lui, 
immédiate et implacable, la résolution de se faire 
tuer. 


Le désastre de sa vie, l’horreur de son mariage 
avec une femme qu’au fond il ne cessait pas d’aimer, 
les certitudes acquises au château d’Ornequin, tout 
cela l’avait bouleversé à un tel point que la mort lui 
apparut comme un bienfait. 


Pour lui, la guerre, ce fut, instantanément et sans 
le moindre débat, la mort. Tout ce qu’il pouvait 
admirer d’émouvant et de grave, de réconfortant et 
de magnifique, dans les événements de ces premières 
semaines, l’ordre parfait de la mobilisation, 
l'enthousiasme des soldats, l’unité admirable de la 
France, le réveil de l’âme nationale, aucun de ces 
grands spectacles n’attira son attention. Au plus 
profond de lui-même ïl avait décrété qu’il 
accomplirait de tels actes que la chance la plus 
invraisemblable ne pourrait le sauver. 


C’est ainsi qu’il avait cru trouver, dès le premier 
jour, l’occasion voulue. S’emparer de l’espion dont il 
soupcçonnait la présence dans le clocher de l’église, 
pénétrer ensuite au cœur même des troupes ennemies 
pour signaler leur position, c'était aller à une mort 
certaine. Il y alla bravement. Et, comme il avait une 
conscience très nette de sa mission, il la remplit avec 


autant de prudence que de bravoure. Mourir, soit, 
mais mourir après avoir réussi. Et il goûta, dans 
l’action comme dans le succès, une joie singulière à 
laquelle il ne s’attendait point. 


La découverte du poignard employé par l’espion 
limpressionna vivement. Quel rapport pouvait-il 
établir entre cet homme et celui qui avait tenté de le 
frapper ? Quel rapport entre cela et la comtesse 
d’'Andeville, morte seize années auparavant ? Et 
comment, par quels liens invisibles, se rattachaïient-ils 
tous les trois à cette même œuvre de trahison et 
d'espionnage dont Paul avait surpris les différentes 


manifestations ? 


Mais surtout la lettre d’Elisabeth lui porta un coup 
extrêmement brutal. Ainsi la jeune femme était là- 
bas, parmi les obus, les balles, les luttes sanglantes 
autour du château, le délire et la rage des vainqueurs, 
l’incendie, les fusillades, les tortures, les atrocités ! 
Elle était là, jeune et belle, presque seule, sans 
défense ! Et elle y était parce que lui, Paul, n'avait 
pas eu l’énergie de la revoir et de l’entraîner avec 
lui ! 


Ces pensées provoquaient en Paul des crises 
d’abattement, d’où il sortait tout à coup pour se jeter 
au-devant de quelque péril, poursuivant ses folles 
entreprises jusqu’au bout, quoi qu’il advînt, avec un 
courage tranquille et une obstination farouche qui 
inspiraient à ses camarades autant de surprise que 
d’admiration. Et peut-être, moins que la mort, 
cherchait-il désormais cette ivresse ineffable que l’on 


éprouve à la braver. 


Et la journée du 6 septembre arriva ; la journée du 
miracle inouï où le grand chef, lançant à ses armées 
d’immortelles paroles, enfin leur ordonna de se jeter 
sur l'ennemi. La retraite si vaillamment supportée, 
mais si cruelle, se terminait. Épuisés, à bout de 
souffle, luttant un contre deux depuis des jours, 
n'ayant pas le temps de dormir, n’ayant pas le temps 
de manger, ne marchant que par le prodige d’efforts 
dont ils n’avaient même plus conscience, ne sachant 
pas pourquoi ils ne se couchaient point dans le fossé 
pour y attendre la mort... c’est à ces hommes-là que 
lon dit : « Halte ! Demi-tour ! Et maintenant droit à 
l'ennemi ! » 


Et ils firent demi-tour. Ces moribonds retrouvèrent 
la force. Du plus humble au plus illustre, chacun 
tendit sa volonté et se battit comme si le salut de la 
France eût dépendu de lui seul. Autant de soldats, 
autant de héros sublimes. On leur demandait de 
vaincre ou de se faire tuer. Ils furent victorieux. 


Parmi les plus intrépides, Paul brilla au premier 
rang. Ce qu’il fit et ce qu’il supporta, ce qu’il tenta et 
ce qu’il réussit, lui-même il avait conscience que cela 
dépassait les bornes de la réalité. Le 6, le 7 et le 8, 
puis du 11 au 13, malgré l’excès de la fatigue et 
malgré des privations de sommeil et de nourriture 
auxquelles on n’imagine pas qu’il soit humainement 
possible de résister, il n’eut aucune autre sensation 
que d’avancer, et d’avancer encore, et d’avancer 
toujours. Que ce fût dans l’ombre ou sous la clarté du 


soleil, sur les bords de la Marne ou dans les couloirs 
de l’Argonne, que ce fût vers le Nord ou vers l’est 
quand on envoya sa division renforcer les troupes de 
la frontière, qu’il fût couché à plat ventre et qu’il 
rampât dans les terres labourées, ou bien debout, 
qu’il chargeât à la baïonnette, il allait de l’avant, et 
chaque pas était une délivrance, et chaque pas était 
une conquête. 


Chaque pas aussi exaspérait sa haïne. Oh ! comme 
son père avait eu raison de les exécrer, ces gens-là ! 
Aujourd’hui Paul les voyait à l’œuvre. Partout c'était 
la dévastation stupide et l’anéantissement irraisonné. 
Partout l'incendie, et le pillage, et la mort. Otages 
fusillés, femmes assassinées bêtement, pour le plaisir. 
Églises, châteaux, maisons de riches et masures de 
pauvres, il ne restait plus rien. Les ruines elles-mêmes 
avaient été détruites et les cadavres torturés. 


Quelle joie de battre un tel ennemi! Bien que 
réduit à la moitié de son effectif, le régiment de Paul, 
lâché comme une meute, mordait sans répit la bête 
fauve. Elle semblait plus hargneuse et plus redoutable 
à mesure qu’elle approchaït de la frontière, et l’on 
fonçait encore sur elle dans l’espoir fou de lui donner 
le coup de grâce. Et un jour, sur le poteau qui 
marquait l’embranchement de deux routes, Paul lut : 


Corvigny, 14 km. 
Ornequin, 31 km 400. 
La frontière, 38 km 300. 


Corvigny, Ornequin ! Avec quelle émotion de tout 


son être il lut ces syllabes imprévues ! D’ordinaire, 
absorbé par l’ardeur de la lutte et par tant de soucis 
divers, il prêtait peu d’attention aux noms des 
localités traversées, et le hasard seul les lui apprenait. 
Et voilà que tout à coup il se trouvait à si peu de 
distance du château d’Ornequin! Corvigny, 14 
kilomètres. Était-ce vers Corvigny que se dirigeaient 
la troupe française, vers la petite place forte que les 
Allemands avaient enlevée d’assaut et occupée dans 
de si étranges conditions ? 


Ce jour-là on se battait depuis l’aube contre un 
ennemi qui semblait résister plus mollement. Paul à 
la tête d’une escouade, avait été envoyé par son 
capitaine jusqu’au village de Bléville avec ordre d’y 
entrer si l’ennemi s’en était retiré, mais de ne pas 
pousser plus avant. Et c’est après les dernières 
maisons de ce village qu’il aperçut le poteau 
indicateur. 


Il était alors assez inquiet. Un taube venait de 
survoler le pays. Une embüûche était possible. 


— Retournons au village, dit-il. On va s’y barricader 
en attendant. 


Mais un bruit soudain crépita derrière une colline 
boisée qui coupait la route du côté de Corvigny, un 
bruit de plus en plus net, et dans lequel Paul, au bout 
d’un instant, reconnut le ronflement énorme d’une 
auto, sans doute d’une automitrailleuse. 


— Fourrez-vous dans le fossé, cria-t-il à ses 


hommes. Cachez-vous dans les meules. La baïonnette 
au canon. Et que personne ne bouge ! 


Il avait compris le danger, cette auto traversant le 
village, fonçant au milieu de la compagnie, semant la 
panique et se défilant ensuite par quelque autre 
chemin. Rapidement, il escalada le tronc crevassé 
d’un vieux chêne et s'installa parmi les branches, à 
une hauteur qui surplombait la route de quelques 
mèêtres. Presque aussitôt, l’auto apparut. C'était bien 
une auto blindée, formidable et monstrueuse sous sa 
carapace, mais d’un modèle assez ancien qui laissait 
voir, au-dessus des plaques d’acier, le casque et la 
tête des hommes. 


Elle avançait à toute allure, prête à bondir en cas 
d'alerte. Les hommes courbaïient le dos. Paul en 
compta une demi-douzaine. Deux canons de 
mitrailleuses dépassaient. 


Il épaula son fusil et visa le conducteur, un gros 
Germain dont la figure écarlate semblait teintée de 
sang. Puis, posément, à l'instant propice, il tira. 


— Chargez, les gars! cria-t-il en dégringolant de 
son arbre. Mais il ne fut même pas besoin de donner 
l’assaut. Le conducteur, frappé à la poitrine, avait 
encore eu la présence d’esprit de freiner et d’arrêter 
sa voiture. Se voyant cernés, les Allemands levèrent 
les bras. 


— Kamerad ! Kamerad ! 


Et l’un d’eux, sautant de l’auto après avoir jeté ses 
armes, se précipita vers Paul : 


— Alsacien, sergent ! Alsacien de Strasbourg ! Ah! 
sergent, il y a assez de jours que je le guette, ce 
moment-là ! 


Tandis que ses hommes conduisaient les 
prisonniers dans le village, Paul, en toute hâte, 
interrogea l’Alsacien : 


— D'où vient l’auto ? 
— De Corvigny. 
— Du monde à Corvigny ? 


— Très peu. Une arrière-garde de deux cent 
cinquante Badois, tout au plus. 


— Et dans les forts ? 


— À peu près autant. On n'avait pas cru nécessaire 
de réparer les tourelles et l’on est pris à l’improviste. 
Vont-ils essayer de se maintenir ou se replier vers la 
frontière ? Ils hésitent, c’est pourquoi on nous a 
envoyés en reconnaissance. 


— Alors, nous pouvons marcher ? 


— Oui, mais tout de suite, sans quoi ils reçoivent 
des renforts importants, deux divisions. 


— Qui seront là ? 


— Demain. Elles doivent traverser la frontière 
demain, vers midi. 

— Cré nom! il n’y a pas de temps à perdre, dit 
Paul. 


Tout en examinant l’automitrailleuse et en faisant 
désarmer et fouiller les prisonniers, Paul réfléchissait 


aux mesures à prendre, lorsqu'un de ses hommes, 
resté dans le village, vint lui annoncer l’arrivée d’un 
détachement français. Un lieutenant le commandait. 


Paul se hâta de mettre cet officier au courant. Les 
événements nécessitaient une action immédiate. Il 
s’offrit à partir à la découverte dans l’auto même que 
l’on avait capturée. 


— Soit, dit l’officier ; moi, j’occupe le village et je 
m'arrange pour que la division soit prévenue le plus 
tôt possible. 


L'automobile fila dans la direction de Corvigny. 
Huit hommes s’y étaient entassés. Deux d’entre eux, 
spécialement chargés des mitrailleuses, en étudiaient 
le mécanisme. Le prisonnier alsacien, debout afin 
qu'on pût bien voir de partout son casque et son 
uniforme, surveillait l’horizon. 


Tout cela fut décidé et exécuté en l’espace de 
quelques minutes, sans discussion et sans que l’on 
s’arrêtât aux détails de l’entreprise. 


— À la grâce de Dieu ! s’exclama Paul lorsqu'il fut 
au volant. Vous êtes prêts à mener l'aventure 
jusqu’au bout, mes amis ? 


— Et même au-delà, sergent, fit auprès de lui une 
voix qu’il reconnut. C'était Bernard d’Andeville, le 
frère d’Elisabeth. Bernard appartenant à la 9e 
compagnie, Paul avait réussi depuis leur rencontre à 
l’éviter, ou du moins à ne pas lui parler. Maïs il savait 
que le jeune homme se battait bien. 


— Ah ! c’est toi, dit-il. 


— En chair et en os, s’écria Bernard. Je suis venu 
avec mon lieutenant, et lorsque je t’ai vu monter dans 
l'auto et emmener ceux qui se présentaient, tu 
comprends si j’ai saisi l’occasion ! 


Et il ajouta, d’un ton qui s’embarrassait : 


— L'occasion de faire un joli coup sous tes ordres, 
et l’occasion de te parler, Paul... car je n’ai pas eu de 
chance jusqu'ici... Il m’a même semblé que tu n'étais 
pas avec moi... comme je l’espérais. 


— Mais si, mais si, articula Paul... seulement, les 
préoccupations. 


— Au sujet d’Elisabeth, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Je comprends. Tout de même cela n’explique pas 
qu'il y ait entre nous... comme une gêne... 

À ce moment, l’Alsacien prescrivit : 

— Il ne faut pas se montrer... Des uhlans !.… 


Une patrouille débouchait d’un chemin de 
traverse, au détour d’un bois. Il leur cria, en passant 
près d’eux : 

— Fichez le camp, camarades ! Au galop ! voilà les 
Français !.. 


Paul profita de l'incident pour ne pas répondre à 
son beau-frère. Il avait forcé la vitesse, et l’auto filait 
avec un fracas de tonnerre, escaladant les pentes et 
dévalant comme une trombe. 


Les détachements ennemis se faisaient plus 


nombreux. L’Alsacien les interpellait, ou, par signes, 
les incitait à une retraite immédiate. 


— Ce que c’est rigolo de les voir ! dit-il en riant. 
C’est une galopade effrénée derrière nous. Et il 
ajouta : 


— Je vous avertis, sergent, qu’à ce train-là nous 
allons tomber en plein Corvigny. Est-ce ça que vous 
voulez ? 


— Non, répliqua Paul, on s’arrêtera en vue de la 
ville. 


— Et si l’on est cerné ? 


— Par qui ? En tout cas, ce n’est pas ces bandes de 
fuyards qui pourraient s'opposer à notre retour. 
Bernard d’Andeville prononça : 


— Paul, je te soupçonne de ne pas penser du tout 
au retour. 


— Du tout, en effet. As-tu peur ? 
— Oh ! quel vilain mot ! 


Mais, après un silence, Paul reprit d’une voix où il 
y avait moins de rudesse : 


— Je regrette que tu sois venu, Bernard. 


— Le danger est-il donc plus grand pour moi que 
pour toi et pour les autres ? 


— Non. 
— Alors, fais-moi l’honneur de ne rien regretter. 


Toujours debout, penché au-dessus du sergent, 


l’Alsacien indiqua : 


— La pointe de clocher en face de nous, derrière le 
rideau d’arbres, c’est Corvigny. J’estime qu’en 
obliquant sur les hauteurs de gauche nous pourrions 
voir ce qui se passe dans la ville. 


— Nous le verrons bien mieux en y entrant, 
remarqua Paul. Seulement, nous risquons gros... Toi 
surtout, l’Alsacien. Prisonnier, on te fusille. Dois-je te 
descendre avant Corvigny ? 


— Vous ne m'avez pas regardé, sergent. 


La route rejoignait la ligne du chemin de fer. Puis 
apparurent les premières maisons des faubourgs. 
Quelques soldats se montraient. 


— Pas un mot à ceux-là, ordonna Paul, il ne faut 
pas les effaroucher... sans quoi ils nous prendraient 
de dos au moment décisif. 


Il reconnut la gare et constata qu’elle était 
fortement occupée. Le long de l’avenue qui montaïit à 
la ville, des casques à pointe allaient et venaient. 


— En avant! s’écria Paul. S'il y a des 
rassemblements de troupes, ce ne peut être que sur la 
place. Les mitrailleuses sont prêtes ? Et les fusils ? 
Prépare le mien, Bernard. Et, au premier signal, feu à 
volonté ! 


L’auto déboucha violemment, en pleine place. 
Ainsi qu’il l’avait prévu, une centaine d’hommes s’y 
trouvaient, tous massés devant le porche de l’église, 
auprès des faisceaux des baïonnettes. L'église n’était 


plus qu’un monceau de décombres, et presque toutes 
les maisons de la place avaient été anéanties par le 
bombardement. 


Les officiers qui se tenaient à l’écart, poussèrent 
des exclamations joyeuses et gesticulèrent en 
apercevant cette auto qu'ils avaient envoyée en 
reconnaissance, et dont ils attendaient évidemment le 
retour avant de prendre une décision sur la défense 
de la ville. Rejoints sans doute par des officiers de 
liaison, ils étaient nombreux. Un général les dominaïit 
tous de sa haute taille. Des automobiles stationnaient 
à quelque distance. 


La rue était pavée, mais aucun trottoir ne la 
séparait du terrain même de la place. Paul la suivit, 
puis, à vingt mètres des officiers, il donna un coup de 
volant brutal, et l’effroyable machine fonça droit 
dans le groupe, renversa, écrasa, obliqua légèrement 
pour prendre d’enfilade tous les faisceaux de fusils et 
pénétra comme une masse irrésistible au milieu du 
détachement. Ce fut la mort, et la bousculade, et la 
fuite éperdue, et les vociférations de la douleur et de 
lépouvante. 


— Feu à volonté ! cria Paul qui arrêta la voiture. Et, 
de ce blockhaus imprenable, surgi soudain au centre 
de la place, la fusillade commença, tandis que se 
précipitait le crépitement sinistre des deux 
mitrailleuses. 


En l’espace de cinq minutes, la place fut jonchée 
de morts et de blessés. Le général et plusieurs 
officiers gisaient inertes. Les survivants se sauvèrent. 


— Cessez le feu ! ordonna Paul. 


Il amena l’auto jusqu’au bout de l’avenue qui 
descendait à la gare. Attirées par les détonations, les 
troupes de la gare accouraient. Quelques décharges 
de mitrailleuses les dispersèrent. 


Trois fois, à vive allure, Paul fit le tour de la place 
afin de surveiller les voies d’accès. De tous côtés 
l'ennemi fuyait par les routes et par les sentiers qui 
conduisaient à la frontière. Et de tous côtés aussi les 
habitants de Corvigny sortaient de leurs maisons et 
manifestaient leur joie. 


— Qu'on relève et qu’on soigne les blessés, 
commanda Paul. Et qu’on appelle le sonneur de 
l'église, ou quelqu'un qui sache sonner les cloches. 
C’est urgent ! 


Et tout de suite, au vieux sacristain qui se 
présenta : 


— Le tocsin, mon brave, le tocsin à tour de bras ! et 
quand tu seras fatigué, qu’un camarade te remplace ! 
Va... Le tocsin, sans une seconde de répit. 


C'était le signal dont Paul était convenu avec le 
lieutenant français et qui devait annoncer à la 
division la réussite de l’entreprise et la nécessité de la 
marche en avant. 


Il était deux heures. À cinq heures, l'état-major et 
une brigade prenaient possession de Corvigny, et nos 
75 lançaient quelques obus. À dix heures du soir, le 
reste de la division ayant rejoint, les Allemands 
étaient chassés du Grand-Jonas et du Petit-Jonas et se 


concentraient en avant de la frontière. Il fut décidé 
que dès l’aube on les délogerait. 


— Paul, dit Bernard à son beau-frère, avec qui il se 
retrouva après l’appel du soir, Paul, j’ai à te raconter 
quelque chose... qui m'’intrigue... quelque chose de 
très louche... tu vas en juger. Tout à l’heure, je me 
promenais dans une des petites rues qui avoisinent 
l’église, quand je fus abordé par une femme... une 
femme dont je n’ai pas tout d’abord distingué les 
traits ni le costume, car l’obscurité était à peu près 
complète, mais qui cependant, au bruit de ses sabots 
sur le pavé, me parut être une paysanne. Elle me dit, 
et, pour une paysanne, sa façon de s’exprimer me 
surprit un peu : 


«— Mon ami, vous pourriez peut-être me donner 
un renseignement. 


«Et, comme je me mettais à sa disposition, elle 
commença : 


«— Voilà. J'habite un petit village tout près d’ici. 
Tantôt j’ai su que votre corps d’armée était là. Alors, 
j'y suis venue, parce que je voudrais voir un soldat 
qui fait partie de ce corps d’armée. Seulement, je ne 
sais pas le numéro de son régiment... Oui, il y a eu 
des changements... ses lettres n’arrivent pas... il n’a 
pas reçu les miennes sans doute... Oh ! si par hasard 
vous le connaïissiez !... un bon garçon, si brave ! 


« Je lui répondis : 


«— Le hasard peut vous servir en effet, madame. 
Quel est le nom de ce soldat ? 


«-— Delroze, le caporal Paul Delroze. » 
Paul s’exclama : 
— Comment ! Il s'agissait de moi ? 


— Il s'agissait de toi, Paul, et la coïncidence me 
sembla si curieuse que je lui donnai simplement le 
numéro de ton régiment et celui de ta compagnie, 
sans lui révéler notre parenté. 


«— Ah! bien, fit-elle, et le régiment est à 
Corvigny ? 

«— Oui, depuis tantôt. 

«— Et vous le connaissez, Paul Delroze ? 

«— De nom seulement, ai-je répliqué. 

«Et vraiment je n’aurais su dire pourquoi je 
répliquai ainsi et pourquoi, ensuite, je continuai la 
conversation de manière qu’elle ne devinât pas mon 
étonnement. 


«— II a été nommé sergent et cité à l’ordre du jour, 
c'est comme cela que j'ai entendu parler de lui. 
Voulez-vous que je m’enquière et que je vous 
conduise ? 

«— Pas encore, fit-elle, pas encore, j'aurais trop 
d'émotion. 

«Trop d'émotion ? cela me paraissait de plus en 


plus équivoque. Cette femme qui te recherchaïit si 
avidement et qui retardait le moment de te voir ! 


« Je lui demanda : 


«— Vous vous intéressez beaucoup à lui ? 


«— Oui, beaucoup. 

«— IT est de votre famille, peut-être ? 
«— C’est mon fils. 

«-— Votre fils ! 


«Sûrement, jusqu'ici, elle n’avait pas soupçonné 
une seconde que je lui faisais subir un interrogatoire. 
Mais ma stupeur fut telle qu’elle recula dans l’ombre 
comme pour se mettre en état de défensive. 


«J'avais glissé la main dans ma poche et saisi la 
petite lanterne électrique que je porte toujours sur 
moi. J’appuyai sur le ressort et je lui jetai la lumière 
en plein visage, tout en m’avançant vers elle. Mon 
geste la déconcerta et elle demeura quelques 
secondes immobile. Puis violemment elle rabattit un 
fichu qui lui couvrait la tête, et, avec une vigueur 
imprévue, elle me frappa le bras de telle sorte que je 
lâchai ma lanterne. Et ce fut le silence immédiat, 
absolu. Où était-elle ? Devant moi? À droite? À 
gauche ? Comment se pouvait-il qu'aucun bruit ne 
me révélât sa présence ou son départ. L’explication 
m'en fut donnée lorsque, après avoir retrouvé et 
rallumé ma lanterne électrique, j’aperçus à terre ses 
deux sabots qu’elle avait laissés pour prendre la fuite. 
Depuis, je l’ai cherchée, mais vainement. Elle a 
disparu. » 


Paul avait écouté le récit de son beau-frère avec 
une attention croissante. Il lui demanda : 


— Alors tu as vu sa figure ? 


— Oh ! très distinctement. Une figure énergique... 
des sourcils et des cheveux noirs... un air de 
méchanceté... Quant aux vêtements, une tenue de 
paysanne, mais trop propre et trop arrangée, et qui 
sentait le déguisement. 


— Quel âge environ ? 

— Quarante ans. 

— Est-ce que tu la reconnaîtrais ? 

— Sans hésitation. 

— Tu m'as parlé de fichu ? De quelle couleur ? 
— Noir. 

— Fermé, comment ? Par un nœud ? 

— Non, par une broche. 

— Un camée ? 


— Oui, un large camée encerclé d’or. Comment 
sais-tu cela ? 


Paul garda le silence assez longtemps et murmura : 


— Je te montrerai demain, dans une des pièces du 
château d’Ornequin, un portrait qui doit avoir avec la 
femme qui t’a accosté une ressemblance frappante, la 
ressemblance qui peut exister entre deux sœurs peut- 
être... ou bien... ou bien. 


Il saisit son beau-frère par le bras, et, l’entraînant : 


— Écoute, Bernard, il y a autour de nous, dans le 
passé et dans le présent, des choses effrayantes.. qui 
pèsent sur ma vie et sur la vie d’Elisabeth... sur la 


tienne aussi par conséquent. Ce sont des ténèbres 
affreuses, au milieu desquelles je me débats et où des 
ennemis que j'ignore poursuivent depuis vingt ans un 
plan auquel je ne puis rien comprendre. Dès le début 
de cette lutte mon père est mort, victime d’un 
assassinat. Aujourd’hui, c’est moi que l’on attaque. 
Mon union avec ta sœur est brisée, et rien ne peut 
plus nous rapprocher l’un de l’autre, de même que 
rien non plus ne peut faire qu’il y ait, entre toi et 
moi, l’amitié et la confiance que nous avions le droit 
d'espérer. Ne m'’interroge pas Bernard, ne cherche pas 
à en savoir d'avantage. Un jour peut-être, et je ne 
souhaite pas qu’il arrive, tu sauras pourquoi je te 
demande le silence. 


Chapitre 6 — Ce que Paul vit au château 
d’Ornequin 


Dès l’aube, Paul Delroze fut réveillé par des 
sonneries de clairon. Et, tout de suite, dans le duel 
des canons qui commença, il reconnut la voix brève 
et sèche du 75 et l’aboiement rauque du 77 allemand. 


— Tu viens, Paul ? appela Bernard. Le café est servi 
en bas. 


Les deux beaux-frères avaient trouvé deux 
chambres au-dessus d’un marchand de vin. Tout en 
faisant honneur à un déjeuner substantiel, Paul, qui, 
la veille au soir, avait recueilli des renseignements 
sur l’occupation de Corvigny et d’Ornequin, raconta : 


— Mercredi le 19 août, Corvigny, à la grande 
satisfaction de ses habitants, pouvait encore croire 
que les horreurs de la guerre lui seraient épargnées. 
On se battait en Alsace et devant Nancy. On se battait 
en Belgique, mais il semblait que l'effort allemand 
négligeât la route d’invasion, étroite il est vrai et en 
apparence d'intérêt secondaire, qu’offrait la vallée du 
Liseron. À Corvigny, une brigade française poussait 
activement les travaux de défense. Le Grand et le 
Petit-Jonas étaient prêts sous leur coupole de béton. 
On attendait. 


— Et Ornequin ? demanda Bernard. 


— À Ornequin, nous avions une compagnie de 
chasseurs à pied dont les officiers habitaient le 


château. Jour et nuit cette compagnie, soutenue par 
un détachement de dragons, patrouillait le long de la 
frontière. 


«En cas d’alerte, la consigne était de prévenir 
aussitôt les forts et de se replier tout en résistant 
énergiquement. 


«La soirée de ce mercredi fut absolument 
tranquille. Une douzaine de dragons avaient galopé 
au-delà de la frontière jusqu’en vue de la petite ville 
allemande d’Ebrecourt. Aucun mouvement de troupes 
ne se dessinaïit de ce côté ni sur la ligne de chemin de 
fer qui aboutit à Ebrecourt. Nuit paisible également. 
Pas un coup de fusil. Il est prouvé qu’à deux heures 
du matin pas un soldat allemand n’avait franchi la 
frontière. Or c’est à deux heures précises qu’une 
formidable détonation retentit. Quatre autres la 
suivirent à des intervalles très rapprochés. Ces cinq 
détonations étaient dues à l’explosion de cinq obus de 
420 qui détruisirent du premier coup les trois coupoles 
du Grand-Jonas et les deux coupoles du Petit-Jonas. » 


— Comment ! mais Corvigny est à vingt-quatre 
kilomètres de la frontière, et les 420 ne portent pas à 
cette distance ! 


— N’empêche qu’il tomba encore six gros obus à 
Corvigny, tous sur l’église et sur la place. Et ces six 
obus tombèrent vingt minutes plus tard, c’est-à-dire 
au moment où l’on pouvait supposer que, l’alerte 
étant donnée, la garnison de Corvigny s'était 
rassemblée sur la place. C'est, en effet, ce qui eut 
lieu, et tu peux deviner le carnage qui en résulta. 


— Soit, mais encore une fois, la frontière est à 
vingt-quatre kilomètres. Une telle distance a donc dû 
laisser à nos troupes le temps de se reformer et de se 
préparer aux attaques que ce bombardement 
annonçait. On a eu pour le moins trois ou quatre 
heures devant soi. 


— Pas un quart d'heure. Le bombardement n'était 
pas fini que l’assaut commença. Un assaut ? Non pas. 
Nos troupes, celles de Corvigny, comme celles qui 
accouraient des deux forts, nos troupes décimées et 
en déroute, étaient entourées d’ennemis, massacrées 
ou obligées de se rendre, avant même que l’on püût 
organiser un semblant de résistance. Cela se produisit 
subitement, sous la lumière aveuglante de projecteurs 
dressés on ne sait où et on ne sait comment. Et cela 
eut un dénouement immédiat. On peut dire qu’en dix 
minutes Corvigny fut investi, attaqué, pris et occupé 
par l’ennemi. 


— Mais d’où venait-il ? D’où sortait-il ? 
— On l’ignore. 


— Et les patrouilles de nuit à la frontière ? Les 
postes de sentinelles ? La compagnie détachée au 
château d’Ornequin ? 


— Rien. Aucune nouvelle. De ces trois cents 
hommes qui avaient pour mission de veiller et 
d’avertir, on n’a jamais entendu parler, tu entends, 
jamais. On peut reconstituer la garnison de Corvigny 
soit avec les soldats qui se sont échappés, soit avec 
les morts que les habitants ont identifiés et enterrés. 
Mais les trois cents chasseurs d’Ornequin ont disparu 


sans laisser l’ombre d’une trace. Ni fugitifs, ni blessés, 
ni cadavres. Rien. 


— C’est incroyable. Tu as interrogé ?.… 


— Dix personnes hier soir, dix personnes qui, 
depuis un mois, sans être gênées d’ailleurs par les 
quelques soldats du Landsturm auxquels fut confiée 
la garde de Corvigny, ont poursuivi une enquête 
minutieuse sur tous ces problèmes, et qui n’ont même 
pas pu établir une hypothèse plausible. Une seule 
certitude : l’affaire fut préparée de longue date et 
dans ses moindres détails. Les forts, les coupoles, 
l'église, la place, avaient été exactement repérés, et 
les canons de siège disposés d’avance et 
rigoureusement pointés de façon que les onze obus 
pussent atteindre les onze objectifs que l’on avait 
résolu d’atteindre. Voilà. Pour le reste, mystère. 


— Et le château d’Ornequin ? Et Elisabeth ? 


Paul s'était levé. Les clairons sonnaïent l’appel du 
matin. La canonnade redoublait d'intensité. Ils se 
dirigèrent tous deux vers la place, et Paul continua : 


— Là aussi le mystère est effarant, et peut-être 
davantage encore. Une des routes transversales qui 
coupent la plaine entre Corvigny et Ornequin a été 
désignée par l'ennemi comme une limite que 
personne, ici, n’a eu le droit de franchir sous peine de 
mort. 


— Donc, pour Elisabeth ?.. dit Bernard. 


— Je ne sais pas, je ne sais rien de plus. Et c’est 
terrible, cette ombre de mort qui s’étend sur toutes 


les choses et sur tous les événements. Il paraît — je 
n’ai pas pu contrôler la provenance de ce bruit — que 
le village d’Ornequin, situé près du château, n’existe 
même plus. Il a été entièrement détruit, mieux que 
cela, supprimé, et ses quatre cents habitants emmenés 
en captivité. Et alors. 


Paul baissa la voix et dit en frissonnant : 


— Et alors qu’ont-ils fait au château ? On le voit, le 
château. On aperçoit encore de loin ses tourelles, ses 
murs. Mais derrière ces murs, que s'est-il passé ? 
Qu'est-il advenu d’Elisabeth ? Voilà bientôt quatre 
semaines qu’elle vit au milieu de ces brutes, seule, 
exposée à tous les outrages. La malheureuse !.… 


Le jour se levait à peine quand ils arrivèrent sur la 
place. Paul fut mandé par son colonel qui lui transmit 
les félicitations très chaleureuses du général 
commandant la division, et lui annonça qu’il était 
proposé pour la croix et pour le grade de sous- 
lieutenant, et qu’il avait d’ores et déjà le 
commandement de sa section. 


— C'est tout, ajouta le colonel en riant. À moins 
que vous n’ayez quelque autre désir ?… 


— J’en ai deux, mon colonel. 
— Allez-y. 


— D'abord que mon beau-frère Bernard d’Andeville, 
ici présent, soit placé dès maintenant dans ma section 
comme caporal. Il l’a mérité. 


— Convenu. Et ensuite ? 


— Ensuite, que tout à l’heure, quand on va nous 
porter vers la frontière, ma section soit dirigée vers le 
château d’Ornequin, qui se trouve sur la route même. 


— C'est-à-dire qu’elle soit désignée pour l’attaque 
même du château ? 


— Comment, pour l'attaque? dit Paul avec 
inquiétude. Mais l’ennemi s’est concentré le long de 
la frontière, six kilomètres au-delà du château. 


— On le croyait hier. En réalité, la concentration a 
eu lieu au château d’Ornequin, excellente position de 
défense où l’ennemi s’accroche désespérément en 
attendant ses renforts. La meilleure preuve c’est qu’il 
riposte. Tenez, là-bas, à droite, cet obus qui éclate... 
et plus loin ce shrapnell... deux... trois shrapnells. Ce 
sont eux qui ont repéré les batteries que nous avons 
installées sur les hauteurs environnantes et qui les 
arrosent en conscience. Ils doivent avoir une 
vingtaine de canons. 


— Mais alors, balbutia Paul assailli par une idée 
atroce, mais alors le tir de nos batteries est dirigé. 


— Est dirigé vers eux, cela va sans dire. Voilà une 
bonne heure que nos 75 bombardent le château 
d’Ornequin. 


Paul jeta un cri. 


— Que dites-vous, mon colonel ? Le château 
d’Ornequin est bombardé.… 


Et, près de lui, Bernard d’Andeville répétait avec 
angoisse : 


— Bombardé, est-ce possible ? 
Surpris, l'officier demanda : 


— Vous connaissez ce château ? Il vous appartient 
peut-être ? Oui? Et vous avez des parents qui 
l’habitent encore ? 


— Ma femme, mon colonel. 


Paul était très pâle. Bien qu’il s’efforçât pour 
maîtriser son émotion, de conserver une immobilité 
rigide, ses mains tremblaient un peu et son menton se 
convulsait. 


Sur le Grand-Jonas, trois pièces d’artillerie lourde, 
des Rimaïlhos, hissés par des tracteurs, se mirent à 
tonner. Et cela, qui s’ajoutait à l’œuvre tenace des 75, 
prenait, après les paroles de Paul Delroze, une 
signification terrible. Le colonel, et autour de lui les 
officiers qui avaient assisté à l’entretien, gardaient le 
silence. La situation était de celles où les fatalités de 
la guerre se déchaînent dans leur tragique horreur, 
plus fortes que les forces mêmes de la nature, et, 
comme elles, aveugles, injustes et implacables. Il n’y 
avait rien à faire. Aucun de ces hommes n’eût songé à 
intercéder pour que l’action de l'artillerie cessât ou 
diminuât d'intensité. Et Paul n’y songea pas 
davantage. Il murmura : 


— On croirait que le feu de l’ennemi se ralentit. 
Peut-être sont-ils en retraite. 


Trois obus qui éclatèrent au bas de la ville, 
derrière l’église, démentirent cet espoir. Le colonel 
hocha la tête. 


— En retraite ? Pas encore. La place est trop 
importante pour eux, ils attendent des renforts, et ils 
ne lâcheront que quand nos régiments entreront dans 
la danse... ce qui ne saurait tarder. 


En effet l’ordre d'avancer fut apporté quelques 
instants après au colonel. Le régiment suivrait la 
route et se déploierait dans les plaines situées à 
droite. 


N 


— Allons-y, messieurs, dit-il à ses officiers. La 
section du sergent Delroze marchera en tête. Sergent, 
point de direction : le château d’Ornequin. Il y a deux 
petits raccourcis. Vous les prendrez. 


— Bien, mon colonel. 


Toute la douleur et toute la rage de Paul 
s’exaspéraient en un immense besoin d'agir, et 
lorsqu'il se mit en chemin avec ses hommes, il se 
sentit des forces inépuisables et le pouvoir de 
conquérir à lui seul la position ennemie. Il allait de 
l’un à l’autre avec la hâte infatigable d’un chien de 
berger qui pousse son troupeau. Il multipliait les 
conseils et les encouragements. 


— Toi, mon brave, tu es un gaillard, je te connais, 
tu ne flancheras pas... Toi non plus... seulement, tu 
penses trop à ta peau, et tu grognes, tandis qu'il faut 
rigoler... Hein, les enfants, on rigole, n’est-ce pas ? Il 
y a un coup de collier à donner, on le donnera en 
plein, sans regarder derrière soi, pas vrai ? 


Au-dessus d’eux, les obus suivaient leur chemin 
dans l’espace, sifflant, gémissant, explosant, formant 


comme une voûte de mitraille et de fer. 
— Courbez la tête ! Couchez-vous ! criait Paul. 


Lui, il restait debout, indifférent aux projectiles 
ennemis. Mais avec quelle épouvante il entendait les 
nôtres, ceux qui venaient de l’arrière, de toutes les 
collines avoisinantes et qui s’en allaient en avant 
porter la destruction et la mort. Où tomberait-il, 
celui-là ? Et celui-ci, où jaillirait la pluie meurtrière 
de ses balles et de ses éclats ? Plusieurs fois il 
murmura : 


— Elisabeth ! Elisabeth. 


La vision de sa femme, blessée, agonisante, 
l’obsédait. Depuis plusieurs jours déjà, depuis le jour 
où il avait appris qu’'Elisabeth s’était refusé à quitter 
le château d’Ornequin, il ne pouvait penser à elle 
sans une émotion que ne contrariait plus jamais un 
soubresaut de révolte ou un mouvement de colère. Il 
ne mêlait plus les souvenirs abominables du passé et 
les réalités charmantes de son amour. Quand il 
songeait à la mère exécrée, l’image de la fille ne se 
présentait plus à son esprit. C’étaient deux êtres de 
race différente et qui n’avaient aucun rapport l’un 
avec l’autre. Vaillante, risquant sa vie pour obéir à un 
devoir qu’elle jugeait de valeur plus haute que sa vie, 
Elisabeth prenait aux yeux de Paul une noblesse 
singulière. Elle était bien la femme qu'il avait aimée 
et chérie, et la femme qu’il aimait encore. 


Paul s'arrêta. Il s'était aventuré avec ses hommes 
sur un terrain plus découvert, et probablement 
repéré, que l’ennemi arrosait de mitraille. Plusieurs 


soldats furent culbutés. 


— Halte! commanda:t-il, tout le monde à plat 
ventre. 


Il empoigna Bernard. 


— Mais couche-toi donc, petit ! Pourquoi t’exposer 
inutilement ?.. Reste là... Ne bouge pas. 


N 


Il le maïntenait à terre d’un geste amical, lui 
entourait le cou et lui parlait avec douceur, comme 
s’il eût voulu manifester au frère toute la tendresse 
qui lui remontait au cœur pour sa chère Elisabeth. Il 
oubliait les âpres paroles qu’il avait dites à Bernard la 
veille au soir, et il lui en disait d’autres toutes 
différentes où palpitait une affection qu’il avait 
reniée. 

— Ne bouge pas, petit. Vois-tu, je n’aurais pas dû te 
prendre avec moi et t’'emmener, comme cela, dans 
cette fournaise. Je suis responsable de toi, et je ne 
veux pas. je ne veux pas que tu sois touché. 


Le feu diminua. En rampant, les hommes 
atteignirent un double rang de peupliers au long 
desquels ils progressèrent et qui les conduisit en 
pente douce vers une crête que coupait un chemin 
creux. Paul, ayant escaladé le talus et dominant ainsi 
le plateau d’Ornequin, aperçut au loin les ruines du 
village, l’église écroulée, et, plus à gauche, un chaos 
de pierres et d’arbres d’où émergeaient quelques pans 
de mur. C'était le château. 


Partout autour, des fermes, des meules, des 
granges flambaient… 


En arrière, les troupes françaises s’éparpillaient de 
tous côtés. Une batterie était venue s'établir à l’abri 
d'un bois voisin et tirait sans interruption. Paul 
voyait là-bas l’éruption des obus au-dessus du 
château et parmi les ruines. 


Incapable de supporter un pareil spectacle, il reprit 
sa course en tête de sa section. Le canon ennemi avait 
cessé de tonner, réduit au silence sans doute. Mais 
quand ils furent à trois kilomètres d’Ornequin, les 
balles sifflèrent autour d’eux, et Paul avisa au loin un 
détachement allemand qui se repliait sur Ornequin 
tout en faisant le coup de feu. 


Et toujours les 75 et les Rimailhos grondaient. 
C'était affreux. Paul saisit Bernard par le bras et 
prononça d’une voix frémissante : 


— S’il m'arrivait malheur, tu dirais à Elisabeth que 
je lui demande pardon, n'est-ce pas, que je lui 
demande pardon. 


Il avait peur soudain que la destinée ne lui permît 
pas de revoir sa femme, et il se rendait compte qu’il 
avait agi envers elle avec une cruauté inexcusable, 
l’'abandonnant comme une coupable pour une faute 
qu’elle n’avait pas commise, et la livrant à toutes les 
tortures. Et il marchait rapidement, suivi de loin par 
ses hommes. 


Mais, à l’endroit où le raccourci débouche sur la 
route, en vue du Liseron, il fut rejoint par un cycliste. 
Le colonel donnait l’ordre que la section attendfît le 
gros du régiment pour une attaque d’ensemble. Ce fut 
l’épreuve la plus dure. 


Paul, en proie à une exaltation croissante, 
frissonnait de fièvre et de colère. 


— Voyons, Paul, lui disait Bernard, ne te mets pas 
dans un état pareil ! Nous arriverons à temps. 


— À temps. pour quoi faire ? répliquait-il. Pour la 
retrouver morte ou blessée ?... Ou pour ne pas la 
retrouver du tout ? Et puis quoi ! nos sacrés canons, 
ils ne peuvent pas se taire? Qu'est-ce qu’ils 
bombardent maintenant que l’adversaire ne répond 
plus ? Des cadavres... des maisons démolies… 


— Et larrière-garde qui couvre la retraite 
allemande ? 


— Eh bien, ne sommes-nous pas là, nous, les 
fantassins ? C’est notre affaire. Un déploiement de 
tirailleurs, et puis une bonne charge à la baïonnette.… 


Enfin, la section repartit, renforcée par le reste de 
la troisième compagnie et sous le commandement du 
capitaine. Un détachement de hussards passa au 
galop, se dirigeant vers le village afin de couper la 
route aux fugitifs. La compagnie obliqua vers le 
château. 


En face c'était le grand silence de la mort. Piège 
peut-être ? Ne pouvait-on croire que des forces 
ennemies solidement retranchées et barricadées se 
préparaient à la résistance suprême ? 


Dans l’allée des vieux chênes qui conduisait à la 
cour d'honneur, rien de suspect. Aucune silhouette, 
aucun bruit. 


Paul et Bernard toujours en tête, le doigt sur la 
détente de leur fusil, fouillaient d’un regard aigu le 
jour confus des sous-bois. Par-dessus le mur, tout 
proche et troué de brèches béantes, s’élevaient des 
colonnes de fumée. 


En approchant, ils entendirent des gémissements, 
puis la plainte déchirante d’un râle. C’étaient des 
blessés allemands. 


Et soudain la terre trembla, comme si un 
cataclysme intérieur en eût brisé l’écorce, et, de 
l'autre côté du mur, ce fut une explosion formidable, 
ou plutôt une suite d’explosions, comme des coups de 
tonnerre répétés. L'espace s’obscurcit sous une nuée 
de sable et de poussière, d’où jaillissaient toutes 
sortes de matériaux et de débris. L’ennemi avait fait 
sauter le château. 


— Cela nous était destiné, sans doute, dit Bernard, 
nous devions sauter en même temps. L'affaire a été 
mal calculée. 


Quand ils eurent franchi la grille, le spectacle de la 
cour bouleversée, des tourelles éventrées, du château 
anéanti, des communs en flammes, des agonisants qui 
se convulsaient, des cadavres amoncelés, les effraya, 
au point qu’ils eurent un mouvement de recul. 


— En avant! En avant! cria le colonel qui 
accourait au galop. Il y a des troupes qui ont dû se 
défiler à travers le parc. 


Paul connaissait le chemin, l'ayant parcouru 
quelques semaines plus tôt, en des circonstances si 


tragiques. Il s’élança à travers les pelouses, parmi les 
blocs de pierre et les arbres déracinés. Mais, comme il 
passait en vue d’un petit pavillon qui se dressait à 
l'entrée du bois, il s’arrêta, cloué net au sol. Et 
Bernard et tous les hommes demeuraient stupéfaits, 
béants d’horreur. 


Contre le mur de ce pavillon, il y avait, debout, 
deux cadavres attachés à des anneaux par la même 
chaîne qui leur encerclait le ventre. Les bustes 
plongeaient au-dessus de la chaîne et les bras 
pendaient jusqu’à terre. 


Cadavres  d’homme et de femme, Paul 
reconnaissait Jérôme et Rosalie. 


Ils avaient été fusillés. 


À côté d’eux, la chaîne continuait. Un troisième 
anneau était scellé au mur. Du sang souillait le plâtre, 
et des traces de balles étaient visibles. Sans aucun 
doute, il y avait eu une troisième victime et le 
cadavre avait été enlevé. 


En s’approchant, Paul remarqua dans le plâtre un 
éclat d’obus qui s’y était incrusté. Au bord du trou, 
entre le plâtre et le fragment de projectile, on voyait 
une poignée de cheveux, des cheveux blonds aux 
teintes dorées, des cheveux arrachés à la tête 
d’Elisabeth. 
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Plus encore que du désespoir et que de l’horreur, 
Paul éprouva, sur le moment, un immense besoin de 
se venger, et tout de suite, à n’importe quel prix. Il 
regarda autour de lui, comme si tous les blessés qui 
agonisaient dans le parc eussent été coupables du 
meurtre monstrueux. 


— Les lâches ! grinçait-il, les assassins !... 


— Es-tu sûr ?.. balbutia Bernard... Es-tu sûr que ce 
soient les cheveux d’Elisabeth ? 


— Mais oui, mais oui, ils l’ont fusillée comme les 
deux autres. Je les reconnais tous les deux, c’est le 
garde et sa femme. Ah ! les misérables… 


Paul leva sa crosse sur un Allemand qui se traînait 
dans l’herbe, et il allait frapper, lorsque son colonel 
arriva près de lui. 


— Eh bien, Delroze, qu'est-ce que vous faites ? Et 
votre compagnie ? 


— Ah ! si vous saviez, mon colonel ! 


Paul se précipita sur son chef. Il avait un air de 
démence, et il articula, en brandissant son fusil : 


— Ils l’ont tuée, mon colonel ; oui, ils ont fusillé ma 
femme... Tenez, contre ce mur, avec les deux 
personnes qui la servaient... Ils l’ont fusillée.. Elle 
avait vingt ans, mon colonel... Ah! ïl faut les 
massacrer tous, comme des chiens !.. 


Mais Bernard l’entraînait déjà. 


— Ne perdons pas de temps, Paul, vengeons-nous 
sur ceux qui se battent... On entend des coups de feu 
là-bas. IT doit y en avoir de cernés. 


Paul n’avait plus guère conscience de ses actes. Il 
reprit sa course, ivre de rage et de douleur. 


Dix minutes après, il rejoignait sa compagnie et 
traversait, en vue de la chapelle, le carrefour où son 
père avait été poignardé. Plus loin, au lieu de la 
petite porte qui naguère s’ouvrait dans le mur, une 
vaste brèche avait été pratiquée par où devaient 
entrer et sortir les convois de ravitaillement destinés 
au château. À huit cents mètres de là, dans la plaine, 
à l’intersection du chemin et de la grand-route, une 
violente fusillade crépitait. 


Quelques douzaines de fuyards essayaient de se 
frayer un passage au milieu des hussards qui avaient 
suivi la route. Assaillis de dos par la compagnie de 
Paul, ils parvinrent à se réfugier dans un carré 
d'arbres et de taillis où ils se défendirent avec une 
énergie farouche. Ils reculaient pas à pas, tombant les 


uns après les autres. 


— Pourquoi résistent-ils ? murmura Paul, qui tirait 
sans répit et que l’ardeur de la lutte calmait peu à 
peu. On croirait qu’ils cherchent à gagner du temps. 


— Regarde donc ! articula Bernard, dont la voix 
semblait altérée. 


Sous les arbres, venant de la frontière, une 
automobile, bondée de soldats allemands, 


débouchait.  Étaient-ce des renforts? Non. 
L'automobile tourna presque sur la place, et, entre 
elle et les derniers combattants du petit bois, il y 
avait, debout, en grand manteau gris, un officier qui, 
le revolver au poing, les exhortaïit à la résistance, tout 
en opérant sa retraite vers la voiture envoyée à son 
secours. 


— Regarde, Paul, regarde, répéta Bernard. 


Paul fut stupéfait. Cet officier que Bernard 
signalait à son attention, c'était... Mais non, la chose 
ne pouvait être admise. Et pourtant. 


Il demanda : 

— Qu'est-ce que tu veux dire, Bernard ? 

— Le même visage, murmura Bernard, le même 
visage que celui d'hier, tu sais, Paul, le visage de 
cette femme qui m’'interrogeait hier soir, sur toi, Paul. 

Et Paul, de son côté, reconnaissait, sans hésitation 
possible, l’être mystérieux qui avait tenté de le tuer 
près de la petite porte du parc, l’être qui offrait une si 
inconcevable ressemblance avec la meurtrière de son 
père, avec la femme du portrait, avec Hermine 


d’Andeville, avec la mère d’Elisabeth et de Bernard. 
Bernard épaula son fusil. 


— Non, ne tire pas ! cria Paul effrayé d’un tel geste. 
— Pourquoi ? 
— Tâchons de le prendre vivant. 


Il s’élança, soulevé de haïne, mais l’officier avait 
couru jusqu’à la voiture. Les soldats allemands lui 


tendaient déjà la main et le hissaient parmi eux. D’un 
coup de feu, Paul atteignit celui qui se trouvait au 
volant. L’officier saisit alors le volant à l’instant où 
l’automobile allait se heurter contre un arbre, la 
redressa et, la faisant filer au milieu des obstacles 
avec une grande habileté, la mena derrière un repli 
de terrain et, de là, vers la frontière. 


Il était sauvé. 


Aussitôt qu’il fut à l’abri des balles, les ennemis 
qui combattaient encore se rendirent. 


Paul tremblait de fureur impuissante. Pour lui, cet 
être représentait le mal sous toutes ses formes, et, 
depuis la première jusqu’à la dernière minute de cette 
longue série de drames, assassinats, espionnages, 
attentats, trahisons, fusillades, qui se multipliaient 
dans un même sens et dans un même esprit, il 
apparaissait comme le génie du crime. 


Seule, la mort de cet être aurait pu assouvir la 
haine de Paul. C'était lui, Paul n’en doutait pas, 
c'était lui le monstre qui avait fait fusiller Elisabeth. 
Ah ! l’ignominie ! Elisabeth fusillée ! vision infernale 
qui le martyrisait… 


— Qui est-ce ? s’écria-t-il... Comment le savoir ? 
Comment parvenir à lui, et le torturer, et 
l’égorger ?.… 

— Interroge un des prisonniers, dit Bernard. 

Sur un ordre du capitaine, qui jugeait prudent de 


ne pas avancer davantage, la compagnie se replia 
pour demeurer en liaison avec le reste du régiment, 


et Paul fut désigné spécialement pour occuper le 
château avec sa section et pour y conduire les 
prisonniers. 


En route, il se hâta de questionner deux ou trois 
gradés et quelques soldats. Maïs il ne put tirer d’eux 
que des renseignements assez confus, car ils étaient 
arrivés de Corvigny la veille et n’avaient fait que 
passer la nuit au château. 


Ils ignoraient même le nom de l'officier en grand 
manteau gris, pour qui ils s'étaient sacrifiés. On 
l’appelait le major, voilà tout. 


— Cependant, insista Paul, c'était votre chef 
immédiat ? 

— Non. Le chef du détachement d’arrière-garde 
auquel nous appartenons est un oberleutnant, qui a été 
blessé par l'explosion des mines, alors qu’on 
s’enfuyait. Nous voulions l’emmener. Le major s’y est 
refusé violemment, et, le revolver au poing, il nous a 
ordonné de marcher devant lui, menaçant de mort le 
premier qui l’abandonnerait. Et, tout à l’heure, 
pendant qu’on se battait, il se tenait à dix pas en 
arrière et continuait à nous menacer de son revolver, 
pour nous obliger à le défendre. Trois d’entre nous 
sont tombés sous ses balles. 


— Il comptait sur le secours de l’automobile, n’est- 
ce pas ? 


— Oui, et sur des renforts qui devaient nous sauver 
tous, disait-il. Mais seule l’automobile est venue, et 
l’a sauvé, lui. 


— L’oberleutnant connaît son nom, sans doute ? Est- 
il blessé grièvement ? 


— L’oberleutnant ? Une jambe cassée. Nous l’avons 
étendu dans un pavillon du parc. 


— Le pavillon contre lequel on a fusillé ?.… 
— Oui. 


Or, on approchaïit de ce pavillon, sorte de petite 
orangerie où l’on rentrait les plantes l’hiver. Les 
cadavres de Rosalie et de Jérôme avaient été enlevés. 
Mais la chaîne sinistre pendait le long du mur, 
attachée aux trois anneaux de fer, et Paul revit, avec 
un frémissement d’épouvante, les traces des balles et 
le petit éclat d’obus qui retenait dans le plâtre les 
cheveux d’Elisabeth. 


Un obus français! Cela ajoutait encore de 
l’horreur à l’atrocité du meurtre. 


Ainsi donc, la veille, lorsque lui, Paul, par la 
capture de l’automobile blindée et par son raid 
audacieux jusqu’à Corvigny, avait ouvert la route aux 
troupes françaises, il déterminait les événements qui 
aboutissaient au meurtre de sa femme ! L’ennemi se 
vengeait de sa reculade en fusillant les habitants du 
château ! Elisabeth, collée au mur, rivée à une 
chaîne, était criblée de balles ! Et, par une ironie 
affreuse, son cadavre recevait encore les éclats des 
premiers obus que les canons français avaient tirés 
avant la nuit, du haut des collines avoisinant 
Corvigny. 


Paul enleva le fragment d’obus et détacha les 


boucles d’or qu’il recueillit précieusement. Ensuite, 
avec Bernard, il entra dans le pavillon où déjà les 
infirmiers avaient installé une ambulance provisoire. 
Il trouva l’oberleutnant étendu sur une couche de 
paille, bien soigné, et en état de répondre aux 
questions. 


Tout de suite un point se précisa, de façon très 
nette, c’est que les troupes allemandes qui avaient 
tenu garnison au château d’Ornequin n’avaient eu, 
pour ainsi dire, aucun contact avec celles qui, la 
veille, s'étaient repliées en avant de Corvigny et des 
forts contigus. Comme si l’on eût peur qu’une 
indiscrétion fût commise relativement à ce qui s'était 
passé pendant l’occupation du château, la garnison 
avait été évacuée dès l’arrivée des troupes de combat. 


— À ce moment, raconta l’oberleutnant, qui faisait 
partie de ces dernières, il était sept heures du soir, 
vos 75 avaient déjà repéré le château, et nous n’avons 
plus trouvé qu’un groupe de généraux et d'officiers 
supérieurs. Leurs fourgons de bagages s’en allaient et 
leurs automobiles étaient prêtes. On me donna l’ordre 
de tenir aussi longtemps que possible et de faire 
sauter le château. D'ailleurs le major avait tout 
disposé en conséquence. 


— Le nom de ce major ? 


— Je ne sais pas. Il se promenait avec un jeune 
officier auquel les généraux eux-mêmes ne 
s’adressaient qu'avec respect. C’est ce même officier 
qui m'appela et m'enjoignit d’obéir au major 
«comme à l’empereur ». 


— Et ce jeune officier, qui était-ce ? 
— Le prince Conrad. 
— Un des fils du Kaiser ? 


— Oui. Il a quitté le château hier, à la fin de la 
journée. 


— Et le major a passé la nuit ici ? 


— Je le suppose. En tout cas il était là ce matin. 
Nous avons mis le feu aux mines et nous sommes 
partis. Trop tard, puisque j’ai été blessé auprès de ce 
pavillon. auprès du mur... 

Paul se domina et dit : 


— Auprès du mur devant lequel on a fusillé trois 
Français, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Quand les a-t-on fusillés ? 


— Hier soir, vers six heures, je crois, avant notre 
arrivée de Corvigny. 


— Qui les a fait fusiller ? 
— Le major. 


Paul sentait les gouttes de sueur qui coulaient de 
son crâne sur son front et sur sa nuque. Il ne s’était 
pas trompé : Elisabeth avait été fusillée par ordre de 
ce personnage innommable et inconcevable, dont la 
figure évoquait à s’y méprendre la figure même 
d’Hermine d’Andeville, la mère d’Elisabeth ! 


Il continua, d’une voix tremblante : 


— Ainsi, trois Français fusillés, vous êtes bien sûr ? 
— Oui, les habitants du château. Ils avaient trahi. 
— Un homme et deux femmes, n’est-ce pas ? 

— Oui. 


— Pourtant il n’y a que deux cadavres attachés au 
pavillon ? 


— Oui, deux. Sur l’ordre du prince Conrad, le major 
a fait enterrer la dame du château. 

— Où ? 

— Le major ne me l’a pas dit. 

— Mais peut-être savez-vous pourquoi on l’a 
fusillée ? 


— Elle avait surpris, paraît-il des secrets fort 
importants. 


— On aurait pu l’emmener prisonnière ?.… 


— Évidemment, mais le prince Conrad ne voulait 
plus d’elle. 


— Hein ! 


Paul avait sursauté. L’officier reprit, avec un 
sourire équivoque : 


— Dame ! On connaît le prince. C’est le don Juan 
de la famille. Depuis des semaines qu’il habitait le 
château, il avait eu le temps, n’est-ce pas, de plaire. 
et puis... et puis de se lasser... D'ailleurs le major 
prétend que cette femme et que les deux domestiques 
avaient essayé d’empoisonner le prince. Alors, n’est- 


ce pas ? 


Il n’acheva pas. Paul se penchaït sur lui avec une 
figure convulsée, le saisissait à la gorge, et articulait : 


— Un mot de plus et je t’étrangle... Ah ! tu as de la 
chance d’être blessé. sans quoi... sans quoi. 


Et Bernard, hors de lui, le bousculait également : 


— Oui, tu en as de la chance. Et puis, tu sais, ton 
prince Conrad, eh bien, c’est un cochon... et je me 
charge de le lui dire en pleine face... un cochon 
comme toute sa famille et comme vous tous. 


Ils laissèrent l’oberleutnant fort ahuri et ne 
comprenant rien à cette fureur subite. 


Mais dehors Paul eut un accès de désespoir. Ses 
nerfs se détendaient. Toute sa colère et toute sa haine 
se changeaient en un abattement infini. Il retenait à 
peine ses larmes. 


— Voyons, Paul, s’écria Bernard, tu ne vas pas 
croire un mot... 


— Non, mille fois non ! Mais ce qui s’est passé, je le 
devine. Ce soudard de prince aura voulu faire le beau 
devant Elisabeth et profiter de ce qu’il était le 
maître... Pense donc ! une femme seule, sans défense, 
voilà une conquête qui en vaut la peine. Quelles 
tortures elle a dû subir, la malheureuse ! quelles 
humiliations ! Une lutte de chaque jour... des 
menaces... des brutalités... Et puis, au dernier 
moment, pour la punir de sa résistance, la mort... 


— On la vengera, Paul, dit Bernard à voix basse. 


— Certes, mais oublierai-je jamais que c’est pour 
moi qu'elle est restée ici... par ma faute. Plus tard je 
t’expliquerai et tu comprendras combien j'ai été dur 
et injuste... Et cependant. 


Il demeura songeur. L’image du major le hantait, 
et il répéta : 

— Et cependant... cependant. il y a des choses si 
étranges. 


Tout l'après-midi, des troupes françaises 
continuèrent d’affluer par la vallée du Liseron et par 
le village d'Ornequin, afin de s’opposer à un retour 
offensif de l’ennemi. La section de Paul étant au 
repos, il en profita pour se livrer avec Bernard à des 
recherches minutieuses dans le parc et dans les ruines 
du château. Mais aucun indice ne leur révéla où le 
corps d’'Elisabeth avait été enfoui. 


Vers cinq heures, ils firent donner à Rosalie et à 
Jérôme une sépulture convenable. Deux croix se 
dressèrent au sommet d’un petit tertre semé de fleurs. 
Un aumônier vint dire les prières des morts. Et ce fut 
avec émotion que Paul s’agenouilla sur la tombe des 
deux fidèles serviteurs que leur dévouement avait 
perdus. 


À ceux-là aussi, Paul promit de les venger. Et son 
désir de vengeance évoquait en lui, avec une intensité 
presque douloureuse, l’image exécrée de ce major, 
cette image qui ne pouvait plus maintenant se 
détacher du souvenir qu’il gardait de la comtesse 
d’Andeville. 


Il emmena Bernard. 


— Es-tu sûr de ne t’être pas trompé en faisant un 
rapprochement entre le major et la soi-disant 
paysanne qui t’a interrogé à Corvigny ? 


— Absolument sûr. 


— Alors, viens. Je t’ai parlé d’un portrait de femme. 
Nous allons le voir et tu me diras ton impression 
immédiate. 

Paul avait remarqué que la partie du château où se 
trouvaient la chambre et le boudoir d’Hermine 
d’Andeville n’avait pas été entièrement démolie par 
explosion des mines ni par celle des obus. Peut-être 
ainsi le boudoir demeurait-il dans son état primitif. 


L’escalier n’existant plus, ils ne purent atteindre le 
premier étage qu’en escaladant les moellons écroulés. 
Le corridor se devinait à certains endroits. Toutes les 
portes étaient arrachées et les chambres offraient un 
chaos lamentable. 


— Voici, dit Paul, montrant un vide entre deux pans 
de mur qui se maïintenaient par miracle. 


C'était bien le boudoir d’Hermine d’Andeville, 
délabré, crevassé, jonché de plâtras et de débris, mais 
parfaitement reconnaissable et rempli des meubles 
que Paul avait entraperçus le soir de son mariage. Les 
volets des fenêtres bouchaïient le jour en partie. Mais 
il y avait assez de lumière pour que Paul devinât le 
mur opposé. Et tout de suite, il s’écria : 


— Le portrait a été enlevé ! 


Pour lui, ce fut une grosse déception et, en même 
temps, une preuve de l’importance considérable que 
l'adversaire attachait à ce portrait. Si on l'avait 
enlevé, n’était-ce point parce qu’il constituait un 
témoignage accablant ? 


— Je te jure, dit Bernard, que cela ne modifie en 
rien mon opinion. La certitude que j'ai relativement 
au major et à la paysanne de Corvigny n’a pas besoin 
d’être contrôlée. Qu'est-ce qu’il représentait, ce 
portrait ? 


— Je te l’ai dit, une femme. 


— Quelle femme? Était-ce un tableau que mon 
père y avait mis, un des tableaux de sa collection ? 


— Justement, affirma Paul, désireux de donner le 
change à son beau-frère. 


Ayant écarté l’un des volets, il distingua sur la 
muraille nue le grand rectangle que le tableau 
recouvrait naguère, et il put se rendre compte, à 
certains détails, que l’enlèvement avait été précipité. 
Ainsi, le cartouche arraché du cadre gisait à terre. 
Paul le ramassa furtivement pour que Bernard ne vît 


pas l’inscription qui s’y trouvait gravée. 

Mais comme il examinait plus attentivement le 
panneau et que Bernard avait décroché l’autre volet, 
il poussa une exclamation. 

— Qu’y a-t-il ? dit Bernard. 


— Là... tu vois... cette signature sur la muraille. à 
l'endroit même du tableau... Une signature et une 


date. 


C'était écrit au crayon, en deux lignes qui rayaient 
le plâtre blanc à une hauteur d'homme. La date: 
mercredi soir, 16 septembre 1914. La signature : 
Major Hermann. 


Major Hermann ! Avant même que Paul en eût 
conscience, ses yeux s’accrochaient à un détail où se 
concentrait toute la signification de ces lignes, et, 
tandis que Bernard se penchaït et regardait à son 
tour, il murmurait avec un étonnement sans bornes : 


— Hermann... Hermine... 


C'étaient presque les mêmes mots ! Hermine 
débutait par les mêmes lettres que le nom ou que le 
prénom dont le major faisait suivre son grade sur la 
muraille. Major Hermann ! la comtesse Hermine ! H. 
E. R. M... les quatre lettres incrustées sur le poignard 
avec lequel on avait voulu le tuer, lui ! H. E. KR. M..., 
les quatre lettres incrustées sur le poignard de 
lespion qu’il avait capturé dans le clocher d’une 
église ! Bernard prononcça : 


— À mon avis, c’est une écriture de femme. Mais 
alors. 


Et pensivement il continua : 


— Mais alors... que devons-nous conclure ? Ou bien 
la paysanne d’hier et le major Hermann ne sont qu’un 
seul et même personnage, c’est-à-dire que cette 
paysanne est un homme ou que le major n’en est pas 
un... Ou bien... ou bien nous avons affaire à deux 
personnages distincts, une femme et un homme, et je 


crois qu'il en est ainsi, malgré la ressemblance 
surnaturelle qui existe entre cet homme et cette 
femme... Car enfin, comment admettre qu’un même 
personnage ait pu hier soir signer cela ici, franchir les 
lignes françaises et, déguisé en paysanne, m’aborder à 
Corvigny... et puis, ce matin, revenir ici déguisé en 
major allemand, faire sauter le château, fuir, et, après 
avoir tué quelques-uns de ses soldats, disparaître en 
automobile ? 


Paul ne répondit pas, absorbé par ses réflexions. 
Au bout d’un moment, il passa dans la chambre 
voisine, qui séparait le boudoir de l’appartement que 
sa femme Elisabeth avait habité. 


De l'appartement, il ne restait rien que des 
décombres. Mais la pièce intermédiaire n'avait pas 
trop pâti et il était facile de constater, au lavabo, au 
lit couvert de draps en désordre, qu’elle servait de 
chambre et qu’on y avait couché la nuit précédente. 


Sur la table, Paul trouva des journaux allemands et 
un journal français, daté du 10 septembre, où le 
communiqué qui relatait la victoire de la Marne était 
biffé de deux grands traits au crayon rouge et annoté 
de ce mot: «Mensonge! mensonge !» avec la 
signature H. 


— Nous sommes bien chez le major Hermann, dit 
Paul à Bernard. 


— Et le major Hermann, déclara Bernard, a brûlé 
cette nuit des papiers compromettants.. Tu vois dans 
la cheminée cet amoncellement de cendres. 


Il se baïissa et recueillit quelques enveloppes et 
quelques feuilles à demi consumées, qui, d’ailleurs, 
ne présentaient que des mots sans suite et des phrases 
incohérentes. 


Mais le hasard ayant tourné ses yeux vers le lit, il 
avisa, sous le sommier, un paquet de vêtements 
cachés, ou peut-être oubliés dans la hâte du départ. Il 
les tira vers lui et aussitôt s’écria : 


— Ah ! celle-là est un peu forte ! 


— Quoi ? fit Paul, qui fouillait la chambre de son 
côté. 

— Ces vêtements... des vêtements de paysanne... 
ceux que j'ai vus sur la femme à Corvigny. Pas 
d'erreur possible... c'était bien cette nuance marron 
et cette étoffe de bure. Et puis, tiens, ce fichu en 
dentelle noire dont je t’ai parlé. 


— Qu'est-ce que tu dis ? s’écria Paul en accourant. 


— Dame ! tu peux regarder, c’est une sorte de fichu 
et qui ne date pas d’hier. Ce qu’il est usé et déchiré ! 
Il y a encore, piquée dedans, la broche que je t’ai 
signalée, tu vois ? 


Dès l’abord, Paul l’avait remarquée, cette broche, 
et avec quel effroi ! Quel sens terrible elle donnait à 
la découverte des vêtements dans la chambre même 
du major Hermann, et près du boudoir d’Hermine 
d’Andeville ! Le camée, gravé d’un cygne aux ailes 
ouvertes, et encerclé d’un serpent d’or dont les yeux 
étaient faits de rubis ! Depuis son enfance, Paul le 
connaissait, Ce camée, pour l’avoir vu au corsage 


même de celle qui avait tué son père, et il le 
connaissait pour l’avoir revu dans ses moindres 
détails sur le portrait de la comtesse Hermine. Et 
voilà qu’il le retrouvait là, piqué dans le fichu de 
dentelle noire, mêlé aux vêtements de la paysanne de 
Corvigny, et oublié dans la chambre du major 
Hermann ! 


Bernard prononça : 


— La preuve est certaine maintenant. Puisque les 
vêtements sont là, c’est que la femme qui m'a 
interrogé sur toi est revenue ici cette nuit ; maïs quel 
rapport y a-t-il entre elle et cet officier qui est son 
image frappante ? L’être qui m'interrogeait sur toi 
est-il le même que l’être qui, deux heures auparavant, 
faisait fusiller Elisabeth ? Et qui sont ces gens-là ? À 
quelle bande d’assassins et d’espions nous heurtons- 
nous ? 


— À des Allemands, sans plus, déclara Paul. 
Assassiner et espionner, c’est pour eux des formes 
naturelles et permises de la guerre, et d’une guerre 
qu'ils avaient commencée en pleine période de paix. 
Je te l’ai dit, Bernard, de cette guerre-là, nous 
sommes les victimes depuis bientôt vingt ans. Le 
meurtre de mon père fut le début du drame. Et 
maintenant, c’est notre pauvre Elisabeth que nous 
pleurons. Et ce n’est pas fini. 


— Pourtant, dit Bernard, il a pris la fuite. 


— Nous le reverrons, sois-en sûr. S’il ne vient pas, 
c’est moi qui irai le chercher. Et ce jour-là. 


Il y avait deux fauteuils dans cette chambre. Paul 
et Bernard résolurent d’y passer la nuit, et sans plus 
tarder ils inscrivirent leurs noms sur le mur du 
couloir. Puis Paul rejoignit ses hommes afin de 
surveiller leur installation parmi les granges et les 
communs encore debout. Là, le soldat qui lui servait 
d'ordonnance, un brave Auvergnat du nom de 
Gériflour, lui apprit qu’il avait déniché deux paires de 
draps et des matelas propres, au fond d’une 
maisonnette attenant au pavillon du garde. Les lits 
étaient donc prêts. 


Paul accepta. Il fut convenu que Gériflour et un de 
ses camarades iraient au château et 
s’accommoderaient des deux fauteuils. 


La nuit s’écoula sans alerte, nuit de fièvre et 
d’insomnie pour Paul, que hantait le souvenir 
d’Elisabeth. Au matin, il tomba dans un sommeil 
lourd, agité de cauchemars et que coupa soudain la 
sonnerie du réveil. Bernard l’attendait. 


L'appel eut lieu dans la cour du château. Paul 
constata que son ordonnance Gériflour et son 
camarade manquaïient. 


— Ils doivent dormir, dit-il à Bernard, nous allons 
les secouer. 


Ils refirent, à travers les ruines, le chemin qui 
conduisait au premier étage et le long des chambres 
démolies. 


Dans la pièce que le major Hermann avait 
occupée, ils trouvèrent, sur le lit, le soldat Gériflour 


affaissé, couvert de sang, mort. Sur un des fauteuils 
gisait son camarade, mort également. 


Autour des cadavres, aucun désordre, aucune trace 
de lutte. Les deux soldats avaient dû être tués 
pendant leur sommeil. 


Quant à l’arme, Paul l’aperçut aussitôt. C'était un 
poignard dont le manche de bois portait les lettres H. 
E. R. M. 


Chapitre 8 -— Le journal d’Elisabeth 


Il y avait dans ce double meurtre, qui succédait à 
une suite d'événements tragiques, tous enchaînés les 
uns aux autres par le lien le plus rigoureux, il y avait 
une telle accumulation d’horreurs et de fatalité 
révoltante que les deux jeunes gens ne prononcèrent 
pas une parole et ne firent pas un geste. 


Jamais la mort, dont ils avaient tant de fois déjà 
senti le souffle au cours des batailles, ne leur était 
apparue sous un aspect plus sinistre et plus odieux. 


La mort ! Ils la voyaient, non pas comme un mal 
sournois qui frappe au hasard, mais comme un 
spectre qui se glisse dans l’ombre, épie l’adversaire, 
choisit son moment, et lève le bras dans une 
intention déterminée. Et ce spectre prenait pour eux 
la forme même et le visage du major Hermann. 


Paul articula, et vraiment sa voix avait cette 
intonation sourde, effarée, qui semble évoquer les 
forces mauvaises des ténèbres : 


— Il est venu cette nuit. Il est venu, et comme nous 
avions marqué nos noms sur le mur, ces noms de 
Bernard d’Andeville et Paul Delroze, qui représentent 
à ses yeux les noms de deux ennemis, il a profité de 
l’occasion pour se débarrasser de ces deux ennemis. 
Persuadé que c’étaient toi et moi qui dormions dans 
cette chambre, il a frappé... et ceux qu’il a frappés 
c'est ce pauvre Gériflour et son camarade, qui 


meurent à notre place. 
Après un long silence, il murmura : 


— Ils meurent comme est mort mon père. et 
comme est morte Elisabeth... et aussi le garde et sa 
femme... et de la même main... la même, tu entends, 
Bernard ! Oui, c’est inadmissible, n’est-ce pas ? et ma 
raison se refuse à l’admettre... Pourtant, c’est la 
même main qui tient toujours le poignard... celui 
d'autrefois et celui-ci. 


Bernard examina l’arme. Il dit en voyant les quatre 
lettres : 


— Hermann, n'est-ce pas ? major Hermann ? 


— Oui, affirma Paul vivement... Est-ce son nom 
réel et quelle est sa véritable personnalité ? Je 
lignore. Mais l’être qui a commis tous ces crimes est 
bien celui qui signe de ces quatre lettres : H. E. R. M. 


Après avoir donné l'alerte aux hommes de sa 
section et fait avertir l’aumônier et le médecin-major, 
Paul résolut de demander un entretien particulier à 
son colonel et de lui confier toute l’histoire secrète 
qui pourrait jeter quelque lumière sur l’exécution 
d’Elisabeth et sur l’assassinat des deux soldats. Mais il 
apprit que le colonel et son régiment bataillaient au- 
delà de la frontière, et que la troisième compagnie 
était appelée en hâte, sauf un détachement qui devait 
rester au château sous les ordres du sergent Delroze. 
Paul fit donc l’enquête lui-même avec ses hommes. 


Elle ne lui révéla rien. Il fut impossible de 
recueillir le moindre indice sur la façon dont le 


meurtrier avait pénétré, d’abord dans l’enceinte du 
parc, puis dans les ruines, et enfin dans la chambre. 
Aucun civil n'ayant passé, fallait-il en conclure que 
l'auteur du double crime était un des soldats de la 
troisième compagnie ? Évidemment non. Et 
cependant quelle supposition adopter en dehors de 
celle-ci ? 


Et Paul ne découvrit rien non plus qui le 
renseignât sur la mort de sa femme et sur l’endroit où 
on l’avait enterrée. Et cela c'était l’épreuve la plus 
dure. 


Auprès des blessés allemands il se heurta à la 
même ignorance que chez les prisonniers. Tous ils 
connaissaient l’exécution d’un homme et de deux 
femmes, mais tous ils étaient arrivés après cette 
exécution et après le départ des troupes d'occupation. 


Il poussa jusqu’au village d’Ornequin. Peut-être 
savait-on quelque chose là. Peut-être les habitants 
avaient-ils entendu parler de la châtelaine, de la vie 
qu’elle menait au château, de son martyre, de sa 
mort... 


Ornequin était vide. Pas une femme, pas un 
vieillard. L’ennemi avait dû envoyer les habitants en 
Allemagne, et sans doute dès le commencement, son 
but manifeste étant de supprimer tout témoin de ses 
actes pendant l’occupation et de faire le désert autour 
du château. 


Ainsi Paul consacra trois jours à poursuivre de 
vaines recherches. 


— Et cependant, disait-il à Bernard, Elisabeth n’a 
pu disparaître entièrement. Si je ne trouve pas sa 
tombe, ne puis-je pas trouver la moindre trace de son 
séjour ici? Elle y a vécu. Elle y a souffert. Un 
souvenir d’elle me serait si précieux ! 


Il avait fini par reconstituer l'emplacement exact 
de la chambre qu’elle habitait, et même, au milieu 
des décombres, le monceau de pierres et de plâtras 
qui restait de cette chambre. 


Cela était confondu avec les débris des salons, au 
rez-de-chaussée, sur lesquels avaient dégringolé les 
plafonds du premier étage, et c’est dans ce chaos, 
sous le tas des murs pulvérisés et des meubles en 
miettes, qu’un matin il recueillit un petit miroir brisé, 
et puis une brosse d’écaille, et puis un canif d’argent, 
et puis une trousse de ciseaux, tous objets ayant 
appartenu à Elisabeth. 


Mais ce qui le troubla davantage encore, ce fut la 
découverte d’un gros agenda, où il savait que la jeune 
femme marquait avant son mariage ses dépenses, la 
liste des courses ou des visites à faire, et, parfois, des 
notes plus intimes sur sa vie. 


Or, de cet agenda il ne restait que le cartonnage 
avec la date 1914 et la partie qui concernait les sept 
premiers mois de l’année. Tous les fascicules des cinq 
derniers mois avaient été non pas arrachés, mais 
détachés un à un des ficelles qui les retenaient à la 
reliure. 


Tout de suite, Paul pensa : 


«Ils ont été détachés par Elisabeth, et cela sans 
hâte, à un moment où rien ne la pressait ni ne 
l’inquiétait, et où elle désirait simplement se servir de 
ces feuillets pour écrire au jour le jour... Quoi ? quoi, 
sinon, justement, ces notes plus intimes qu’elle jetait 
auparavant sur l’agenda, entre un relevé de compte et 
une recette. Et comme, après mon départ, il n’y a 
plus eu de comptes et que l'existence n’a plus été 
pour elle que le drame le plus affreux, c’est sans 
doute à ces pages disparues qu’elle a confié sa 
détresse. ses plaintes... peut-être sa révolte contre 
moi. » 


Ce jour-là, en l’absence de Bernard, Paul redoubla 
d’ardeur. Il fouilla sous toutes les pierres et dans tous 
les trous. Il souleva les marbres cassés, les lustres 
tordus, les tapis déchiquetés, les poutres noircies par 
les flammes. Durant des heures il s’obstina. Il 
distribua les ruines en secteurs patiemment interrogés 
tour à tour, et les ruines ne répondant pas à ses 
questions il refit dans le parc des investigations 
minutieuses. 


Efforts inutiles, et dont Paul sentait l’inutilité. 
Elisabeth devait tenir beaucoup trop à ces pages pour 
ne les avoir pas, ou bien détruites, ou bien 
parfaitement cachées. À moins. 


«A moins, se dit-il, qu’on ne les lui ait dérobées. 
Le major devait exercer sur elle une surveillance 
continue. Et, en ce cas, qui sait ?... » 


Une hypothèse se dessinait dans l’esprit de Paul. 
Après avoir découvert le vêtement de la paysanne et 


le fichu de dentelle noire, il les avait laissés, n’y 
attachant pas d’autre importance, sur le lit même de 
la chambre, et il se demandait si le major, la nuit où 
il avait assassiné les deux soldats, n’était pas venu 
avec l’intention de reprendre les vêtements, ou, du 
moins, le contenu de leurs poches, ce qu’il n’avait pu 
faire, puisque le soldat Gériflour, couché dessus, les 
dissimulait aux regards. 


Or voilà que Paul croyait se rappeler qu’en 
dépliant cette jupe et ce corsage de paysanne il avait 
perçu dans une poche un froissement de papier. Ne 
pouvait-on en conclure que c'était le journal 
d’Elisabeth, surpris et volé par le major Hermann ? 


Paul courut jusqu’à la chambre où le double crime 
avait été commis. Il saisit les vêtements et chercha. 


« Ah ! fit-il aussitôt, avec une véritable joie, les 
voici ! » 


Les feuilles détachées de l’agenda remplissaient 
une grande enveloppe jaune. Elles étaient toutes 
indépendantes les unes des autres, froissées et 
déchirées par endroits, et il suffit à Paul d’un coup 
d'œil pour se rendre compte que ces feuilles ne 
correspondaient qu'aux mois d’août et de septembre, 
et que même il en manquait quelques-unes dans la 
série de ces deux mois. 


Et il vit l’écriture d’Elisabeth. 


Ce n’était pas d’abord un journal bien détaillé. Des 
notes simplement, de pauvres notes où s’exhalait un 
cœur meurtri, et qui, plus longues parfois, avaient 


nécessité l’adjonction d’une feuille supplémentaire. 
Des notes jetées de jour ou de nuit, au hasard de la 
plume ou du crayon, à peine lisibles parfois, et qui 
donnaient l'impression d’une main qui tremble, de 
deux yeux voilés de larmes, et d’un être éperdu de 
douleur. 


Et rien ne pouvait émouvoir Paul plus 
profondément. 


Il était seul, il lut : 
Dimanche 2 août. 


«II n'aurait pas dû m'écrire cette lettre. Elle est 
trop cruelle. Et puis pourquoi me propose-t-il de 
quitter Ornequin ? La guerre ? Alors, parce que la 
guerre est possible, je n’aurais pas le courage de 
rester ici et d’y faire mon devoir ? Comme il me 
connaît peu ! C’est donc qu’il me croit lâche ou bien 
capable de soupçonner ma pauvre maman ?... Paul, 
mon cher Paul, tu n’aurais pas dû me quitter. » 


Lundi 3 août. 


«Depuis que les domestiques sont partis, Jérôme 
et Rosalie redoublent d’attentions pour moi. Rosalie 
m'a suppliée de partir également. "Et vous, Rosalie, 
lui ai-je dit, est-ce que vous vous en irez ? — Oh! 
nous, nous sommes de petites gens qui n’avons rien à 
craindre. Et puis, c’est notre place d’être ici." Je lui ai 
répondu que c'était la mienne aussi. Maïs j'ai bien vu 
qu’elle ne pouvait pas comprendre. 


« Quand je rencontre Jérôme, il hoche la tête et il 
me regarde avec des yeux tristes. » 


Mardi 4 août. 


«Mon devoir ? Oui, je ne le discute pas. J’aimerais 
mieux mourir que d’y renoncer. Mais comment le 
remplir, ce devoir ? Et comment parvenir à la vérité ? 
Je suis pleine de courage, et pourtant je ne cesse de 
pleurer, comme si je n’avais rien de mieux à faire. 
C’est que je pense surtout à Paul. Où est-il ? Que 
devient-il ? Quand Jérôme m'a dit ce matin que la 
guerre était déclarée, j'ai cru que j'allais m’évanouir. 
Ainsi Paul va se battre. Il sera blessé peut-être ! Tué ! 
Ah! mon Dieu, est-ce que vraiment ma place ne 
serait pas auprès de lui, dans une ville voisine de 
l'endroit où il se bat ? Que puis-je espérer en restant 
ici? Oui, mon devoir, je sais... ma mère. Ah! 
maman, je te demande pardon. Maïs, vois-tu, c’est 
que j'aime et que j'ai peur qu’il ne lui arrive quelque 
chose. » 


Jeudi 6 août. 


«Toujours des larmes. Je suis de plus en plus 
malheureuse. Mais je sens que, si je devais l’être 
davantage encore, je ne céderais pas. D'ailleurs, 
pourrais-je le rejoindre, alors qu’il ne veut plus de 
moi et qu’il ne m’écrit même pas ? Son amour ? Mais 
il me déteste ! Je suis la fille d’une femme pour qui sa 
haïne n’a pas de bornes. Ah ! quelle horreur ! Est-ce 
possible ? Mais alors, s’il pense ainsi à maman et si je 
ne réussis pas dans ma tâche, nous ne pourrons plus 
jamais nous revoir, lui et moi? Voilà la vie qui 
m'attend ? » 


Vendredi 7 août. 


«J’ai beaucoup interrogé Jérôme et Rosalie sur 
maman. Ils ne l’ont connue que quelques semaines, 
mais ils se la rappellent bien et tout ce qu’ils m'ont 
dit m’a fait tant plaisir ! Il paraît qu’elle était si bonne 
et si belle ! Tout le monde l’adorait. 


«-— Elle n’était pas toujours gaie, m’a dit Rosalie. 
Était-ce le mal qui la minaïit déjà, je ne sais pas, mais 
quand elle souriait, cela vous remuait le cœur. 


«Ma pauvre chère maman !... » 
Samedi 8 août. 


«Ce matin, nous avons entendu le canon très loin. 
On se bat à dix lieues d'ici.» 


Tantôt des Français sont venus. J’en avais aperçu 
bien souvent du haut de la terrasse, qui passaient 
dans la vallée du Liseron. Ceux-là vont demeurer au 
château. Leur capitaine s’est excusé. Par crainte de 
me gêner, ses lieutenants et lui logent et prennent 
leurs repas dans le pavillon que Jérôme et Rosalie 
habitaient. » 


Dimanche 9 août. 


«Toujours sans nouvelles de Paul. Moi non plus je 
ne tente pas de lui écrire. Je ne veux pas qu’il 
entende parler de moi jusqu’au moment où j'aurai 
toutes les preuves. 


«Mais que faire ? Et comment avoir les preuves 
d’une chose qui s’est passée il y a seize ans ? Je 
cherche, j'étudie, je réfléchis. Rien. » 


Lundi 10 août. 


«Le canon ne cesse pas dans le lointain. Pourtant 
le capitaine m’a dit qu'aucun mouvement ne laissait 
prévoir une attaque ennemie de ce côté. » 


Mardi 11 août. 


«Tantôt, un soldat, de faction dans les bois, près 
de la petite porte qui donne sur la campagne, a été 
tué d’un coup de couteau. On suppose qu’il aura 
voulu barrer le passage à un individu qui cherchaït à 
sortir du parc. Mais comment cet individu était-il 
entré ? » 


Mercredi 12 août. 


«Qu'y a-t-il? Voici un fait qui m'a vivement 
impressionnée et qui me semble inexplicable. Du 
reste il y en a d’autres qui sont aussi déconcertants, 
bien que je ne saurais dire pourquoi. Je suis très 
étonnée que le capitaine et que tous les soldats que je 
rencontre paraissent insouciants à ce point et 
puissent même plaisanter entre eux. Moi j'éprouve 
cette impression qui vous accable à l’approche des 
orages. C’est sans doute un état nerveux. « Donc ce 
matin... » 


Paul s’interrompit. Tout le bas de la page où ces 
lignes étaient écrites, ainsi que la page suivante, 
étaient arrachées. Devait-on en conclure que le 
major, après avoir dérobé le journal d’Elisabeth, en 
avait extrait, pour des motifs quelconques, les pages 
où la jeune femme donnait certaines explications ? Et 
le journal reprenait : 


Vendredi 14 août. 


«Je n’ai pu faire autrement que de me confier au 
capitaine. Je l’ai conduit près de l’arbre mort, entouré 
de lierre, et je l’ai prié de s'étendre et d’écouter. Il a 
mis beaucoup de patience et d’attention dans son 
examen. Mais il n’a rien entendu, et, de fait, 
recommençant l’expérience à mon tour, j'ai dû 
reconnaître qu’il avait raison. 


«— Vous voyez, madame, tout est absolument 
normal. 


«— Mon capitaine, je vous jure qu’avant-hier il 
sortait de cet arbre-là, à cet endroit précis, un bruit 
confus. El cela a duré plusieurs minutes. 


«Il m’a répondu, non sans sourire un peu : 


«-— Il serait facile de faire abattre cet arbre. Mais 
ne pensez-vous pas, madame, que, dans l’état de 
tension nerveuse où nous sommes tous, nous 
puissions être sujets à certaines erreurs, à des sortes 
d’hallucinations ? Car enfin d’où proviendrait ce 
bruit ?.. 


«Oui, évidemment, il avait raison. Et cependant, 
j'ai entendu... J’ai vu... » 


Samedi 15 août. 


« Hier soir, on a ramené deux officiers allemands 
qui furent enfermés dans la buanderie, au bout des 
communs. 


«Ce matin, on n’a plus retrouvé dans cette 
buanderie que leurs uniformes. 


« Qu'ils aient fracturé la porte, soit. Maïs l’enquête 


du capitaine a montré qu’ils s'étaient enfuis, revêtus 
d’uniformes français, et qu’ils avaient passé devant 
les sentinelles en se disant chargés d’une mission à 
Corvigny. 


«Qui leur a fourni ces uniformes ? Bien plus, il 
leur a fallu connaître le mot d’ordre... Qui leur a 
révélé ce mot d’ordre ?.… 


«Il paraît qu’une paysanne est venue plusieurs 
jours de suite apporter des œufs et du lait, une 
paysanne habillée un peu trop bien et que l’on n’a 
pas revue aujourd'hui... Mais rien ne prouve sa 
complicité. » 


Dimanche 16 août. 


«Le capitaine m'a engagée vivement à partir. Il ne 
sourit plus, maintenant. Il semble très préoccupé. 


«— Nous sommes environnés d’espions, m’a-t-il dit. 
En outre, il y a des signes qui nous portent à croire 
que nous pourrions être attaqués d’ici peu. Non pas 
une grosse attaque, ayant pour but de forcer le 
passage à Corvigny, mais un coup de main sur le 
château. Mon devoir est de vous prévenir, madame, 
que d’un moment à l’autre, nous pouvons être 
contraints de nous replier sur Corvigny et qu’il serait 
pour vous plus qu’imprudent de rester. 


«J’ai répondu au capitaine que rien ne changeraïit 
ma résolution. 


« Jérôme et Rosalie m’ont suppliée également. À 
quoi bon ? Je ne partirai pas. » 


Une fois encore, Paul s’arrêta. Il y avait, à cet 
endroit de l’agenda, une page de moins, et la 
suivante, celle du 18 août, déchirée au 
commencement et à la fin, ne donnait qu’un fragment 
du journal écrit par la jeune femme à cette date : 


«…. et c’est la raison pour laquelle je n’en ai pas 
parlé dans la lettre que je viens d'envoyer à Paul. Il 
saura que je reste à Ornequin, et les motifs de ma 
décision, voilà tout. Mais il doit ignorer mon espoir. 


«Il est encore si confus, cet espoir, et bâti sur un 
détail si insignifiant ! Néanmoins, je suis pleine de 
joie. Je ne comprends pas la signification de ce détail, 
et, malgré moi, je sens son importance. Ah! le 
capitaine peut bien s’agiter et multiplier les 
patrouilles, tous ses soldats visiter leurs armes et crier 
leur envie de se battre. L’ennemi peut bien s’installer 
à Ebrecourt, comme on le dit ! Que m'importe ? Une 
seule idée compte ! Ai-je trouvé le point de départ ? 
Suis-je sur la bonne route ? 


«Voyons, réfléchissons.. » 


La page était déchirée là, à l’endroit où Elisabeth 
allait entrer dans des explications précises. Était-ce 
une mesure prise par le major Hermann ? Sans aucun 
doute, mais pourquoi ? 


Déchirée également, la première moitié de la page 
du mercredi 19 août. Le 19 août, veille du jour où les 
Allemands avaient emporté d’assaut Ornequin, 
Corvigny et toute la région... Quelles lignes avait 
tracées la jeune femme en cet après-midi du 
mercredi ?  Qu’avait-elle découvert ? Que se 


préparait-il dans l’ombre ? 


La peur envahissait Paul. Il se souvenait qu’à deux 
heures du matin, le jeudi, le premier coup de canon 
avait tonné au-dessus de Corvigny, et c’est le cœur 
étreint qu’il lut sur la seconde partie de la page : 


Onze heures du soir. 


«Je me suis relevée et j’ai ouvert ma fenêtre. De 
tous côtes il y a des aboiements de chiens. Ils se 
répondent, s'arrêtent, semblent écouter, et 
recommencent à hurler comme jamais je ne les avais 
entendus. Quand ils se taisent, le silence devient 
impressionnant et alors j'écoute à mon tour afin de 
surprendre les bruits indistincts qui les tiennent 
éveillés. 

«Et il me semble, à moi aussi, qu’ils existent, ces 
bruits. C’est autre chose que le froissement des 
feuilles. Cela n’a aucun rapport avec ce qui anime 
d'ordinaire le grand calme des nuits. Cela vient de je 
ne sais pas où, et mon impression est si forte à la fois 
et si confuse, que je me demande, en même temps, si 
je ne m'’attarde pas à noter les battements de mon 
cœur ou bien si je ne devine pas le bruit de toute une 
armée en marche. 


«Allons ! je suis folle. Une armée en marche ! Et 
nos avant-postes à la frontière ? Et nos sentinelles 
autour du château ?.…. Il y aurait bataille, échange de 
coups de fusil... » 


Une heure du matin. 


«Je n’ai pas bougé de la fenêtre. Les chiens 


n’aboyaient plus. Tout dormait. Et voilà que j'ai vu 
quelqu'un qui sortait d’entre les arbres et qui 
traversait la pelouse. J’aurais pu croire que c'était un 
de nos soldats. Mais, lorsque cette ombre passa sous 
ma fenêtre, il y avait assez de lumière dans le ciel 
pour me permettre de distinguer une silhouette de 
femme. Je pensai à Rosalie. Mais non, la silhouette 
était haute, l’allure légère et rapide. 


«Je fus sur le point de réveiller Jérôme et de 
donner l’alarme. Je ne l’ai pas fait. L’ombre s’était 
évanouie du côté de la terrasse. Et tout à coup, il y 
eut un cri d'oiseau qui me parut étrange. Et puis 
une lueur qui fusa dans le ciel, comme une étoile 
filante jaillissant de la terre même. 


«Et puis, plus rien. Encore le silence, l’immobilité 
des choses. Plus rien. Et cependant, depuis, je n’ose 
pas me coucher. J’ai peur, sans savoir de quoi. Tous 
les périls surgissent de tous les coins de l’horizon. Ils 
s’avancent, me cernent, m’emprisonnent, m’étouffent, 
m'écrasent. Je ne puis plus respirer. J’ai peur... j'ai 
peur... » 


Chapitre 9 — Fils d’empereur 


Paul serrait entre ses mains crispées le lamentable 
journal auquel Elisabeth avait confié ses angoisses. 


« Ah ! la malheureuse, pensa-t-il, comme elle a dû 
souffrir ! Et ce n’est encore que le début du chemin 
qui la conduisait à la mort... » 


Il redoutait d’aller plus avant. Les heures du 
supplice approchaient pour Elisabeth, menaçantes et 
implacables, et il aurait voulu lui crier : 


«Mais, va-t’en ! N’affronte pas le destin ! J’oublie 
le passé. Je t’aime. » 


Trop tard ! C'était lui-même, par sa cruauté, qui 
l'avait conduite au supplice et il devait, jusqu’au 
bout, assister à toutes les étapes du calvaire dont il 
connaissait l’étape suprême et terrifiante. 


Brusquement, il tourna les feuillets. 


Il y avait d’abord trois pages blanches, celles qui 
portaient les dates du 20, du 21 et du 22 août... 
journées de bouleversement durant lesquelles elle 
n'avait pas pu écrire. Les pages du 23 et 24 
manquaient. Celles-là, sans doute, relataient les 
événements et contenaient des révélations sur 
linexplicable invasion. 


Le journal recommençait au milieu d’une feuille 
déchirée, la feuille du mardi 25. 


«.. Oui, Rosalie, je me sens tout à fait bien et je 


vous remercie de la façon dont vous m’avez soignée. 
«— Alors, plus de fièvre ? 
«— Non, Rosalie, c’est fini. 


«— Madame me disait déjà cela hier et la fièvre est 
revenue... peut-être à cause de cette visite... Mais 
cette visite n’aura pas lieu aujourd’hui... Demain 
seulement... J’ai reçu l’ordre d’avertir Madame... 


Demain à cinq heures. 


«Je n’ai pas répondu. À quoi bon se révolter ? 
Aucune des paroles humiliantes que je devrai 
entendre ne me fera plus de mal que ce qui est là 
sous mes yeux : la pelouse envahie des chevaux au 
piquet, des camions et des caissons dans les allées, la 
moitié des arbres abattus, des officiers vautrés sur le 
gazon, qui boivent et qui chantent, et, juste en face 
de moi, accroché au balcon même de ma fenêtre, un 
drapeau allemand. Ah ! les misérables ! 


«Je ferme les yeux pour ne pas voir. Et c’est plus 
horrible encore... Ah ! le souvenir de cette nuit... et 
ce matin, quand le soleil s’est levé, la vision de tous 
ces cadavres. Il y avait de ces malheureux qui 
vivaient encore et autour desquels les monstres 
dansaient, et je percevais les cris des agonisants qui 
suppliaient qu’on les achevât. 


«Et puis... et puis... Maïs je ne veux plus y penser 
et ne plus penser à rien de ce qui peut détruire mon 
courage et mon espoir. 


«Paul, c’est en songeant à toi que j'écris ce 
journal. Quelque chose me dit que tu le liras, s’il 


m'arrive malheur, et il faut alors que j'aie la force de 
le continuer et de te mettre chaque jour au courant. 
Peut-être comprends-tu déjà, d’après mon récit, ce 
qui me paraît, à moi, encore bien obscur. Quel 
rapport y a-t-il entre le passé et le présent, entre le 
crime d’autrefois et l’attaque inexplicable de l’autre 
nuit ? Je ne sais. Je t’ai exposé les faits en détail, 
ainsi que mes hypothèses. Toi, tu concluras, et tu iras 
jusqu’au bout de la vérité. » 


Mercredi 26 août. 


«Il y a beaucoup de bruit dans le château. On va 
et vient en tous sens et surtout dans les salons au- 
dessous de ma chambre. Voici une heure qu’une 
demi-douzaine de camions et autant d’automobiles 
ont débouché sur la pelouse. Les camions étaient 
vides. Deux ou trois dames ont sauté de chaque 
limousine, des Allemandes qui faisaient de grands 
gestes et riaient bruyamment. Les officiers se sont 
précipités à leur rencontre, et il y a eu des effusions 
de joie. Puis, tout ce monde s’est dirigé vers le 
château. Quel est leur but ? 


«Mais il me semble qu’on marche dans le couloir. 
Cinq heures déjà. 


« On frappe. 


«Ils sont entrés à cinq, lui d’abord, et quatre 
officiers obséquieux et courbés devant lui. 


«Il leur a dit en français, sur un ton sec : 


«— Vous voyez, messieurs. Tout ce qui est dans 
cette chambre et dans l'appartement réservé à 


madame, je vous enjoins de n’y pas toucher. Pour le 
reste, à l’exception des deux grands salons, je vous le 
donne. Gardez ici ce qui vous est nécessaire et 
emportez ce qui vous plaît. C’est la guerre, c’est le 
droit de la guerre. 


«Avec quel accent de conviction stupide il 
prononça ces mots : "C’est le droit de la guerre !" et il 
répéta : 

«— Quant à l’appartement de madame, n'est-ce 
pas, aucun meuble n’en doit bouger. Je connais les 
convenances. 


«Maintenant il me regarde et il a l’air de me dire : 


«— Hein! comme je suis chevaleresque ! Je 
pourrais tout prendre. Mais je suis un Allemand et, 
comme tel, je connais les convenances. 


«Il attend un remerciement. Je lui dis : 


«— C’est le pillage qui commence ? Je m'explique 
l’arrivée des camions. 


«-— On ne pille pas ce qui vous appartient de par le 
droit de la guerre, répondit-il. 


«— Ah !.. Et le droit de la guerre ne s’étend pas 
sur les meubles et sur les objets d’art des deux 
salons ? 


«Il rougit. Alors, je me mets à rire. 


«— Je comprends, c’est votre part. Bien choisi. 
Rien que des choses précieuses et de grande valeur. 
Le rebut, vos domestiques se le partagent. 


« Les officiers se retournent, furieux. Lui, il devient 
plus rouge encore. Il a une figure toute ronde, des 
cheveux trop blonds, pommadés, et que divise au 
milieu une raie impeccable. Le front est bas, et, 
derrière ce front, je devine l'effort qu’il fait pour 
trouver une riposte. Enfin, il s'approche de moi, et 
d’une voix triomphante : 


«— Les Français ont été battus à Charleroi, battus à 
Morhange, battus partout. Ils reculent sur toute la 
ligne. Le sort de la guerre est réglé. 


«Si violente que soit ma douleur, je ne bronche 
pas, mes yeux le défient, et je murmure : 


«— Goujat ! 


«Il a chancelé. Ses compagnons ont entendu, et 
j'en vois un qui porte la main à la garde de son épée. 
Mais lui, que va-t-il faire ? Que va-t-il dire ? On sent 
qu'il est fort embarrassé et que son prestige est 
atteint. 


«— Madame, dit-il, vous ignorez sans doute qui je 
suis ? 


«— Mais non, monsieur. Vous êtes le prince 
Conrad, un des fils du Kaïser. Et après ? 


« Nouvel effort de dignité. Il se redresse. J’attends 
les menaces et l’expression de sa colère ; maïs non, 
c’est un éclat de rire qui me répond, un rire affecté de 
grand seigneur insouciant, trop dédaigneux pour 
s’offusquer, trop intelligent pour prendre la mouche. 


«— Petite Française ! Est-elle assez charmante, 


messieurs ! Avez-vous entendu ? Quelle 
impertinence ! C’est la Parisienne, messieurs, avec 
toute sa grâce et toute son espièglerie. 


«Et, me saluant d’un geste large, sans un mot de 
plus, il s’en alla en plaisantant : 


«— Petite Française ! Ah! messieurs, ces petites 
Françaises !...» 


Jeudi 27 août. 


«Toute la journée, déménagement. Les camions 
roulent vers la frontière, surchargés de butin. 


« C'était le cadeau de noces de mon pauvre père, 
toutes ses collections si patiemment et si 
amoureusement acquises, et c'était le décor précieux 
où Paul et moi nous devions vivre. Quel 
déchirement ! 


«Les nouvelles de la guerre sont mauvaises. J’ai 
beaucoup pleuré. 


«Le prince Conrad est venu. J’ai dû le recevoir, 
car il m'a fait avertir par Rosalie que si je 
n’accueillais pas ses visites les habitants d’Ornequin 
en subiraient les conséquences ! » 


À cet endroit de son journal, Elisabeth s'était 
encore interrompue. Deux jours plus tard, à la date 
du 29, elle reprenaiït : 


«Il est venu hier. Aujourd’hui également. Il 
s'efforce de se montrer spirituel, cultivé. Il parle 
littérature et musique, Goethe, Wagner. Il parle seul 
d’ailleurs, et cela le met dans un tel état de colère 


qu’il a fini par s’écrier : 
«— Mais, répondez donc! Quoi, ce n’est pas 


déshonorant, même pour une Française, de causer 
avec le prince Conrad ! 


«— Une femme ne cause pas avec son geôlier. 
«Il a protesté vivement. 

«— Mais vous n’êtes pas en prison, que diable ! 
«-— Puis-je sortir de ce château ? 

«— Vous pouvez vous promener dans le parc. 


«— Donc, entre quatre murs, comme une 
prisonnière. 


«— Enfin, quoi ? Que voulez-vous ? 


«— Men aller d'ici, et vivre... où vous l’exigerez, à 
Corvigny, par exemple. 


«— C'est-à-dire loin de moi ! 


«Comme je gardais le silence, il s’est un peu 
incliné et a repris à voix basse : 


«— Vous me détestez, n'est-ce pas ? Oh! je ne 
l’ignore pas. J’ai l’habitude des femmes. Seulement, 
c'est le prince Conrad que vous détestez, n'est-ce 
pas ? C’est l’Allemand... Le vainqueur... Car enfin il 
n’y a pas de raison pour que l’homme lui-même vous 
soit. antipathique... Et, en ce moment, c’est 
l’homme qui est en jeu... qui cherche à plaire... Vous 
comprenez ?.. Alors. 


«Je m'étais mise debout, en face de lui. Je n’ai pas 
prononcé une seule parole, mais il a dû voir, dans 


mes yeux, un tel dégoût qu'il s’est arrêté au milieu de 
sa phrase, l’air absolument stupide. Puis, la nature 
reprenant le dessus, grossièrement, il m’a montré le 
poing et il est parti en claquant la porte, en 
mâchonnant des menaces... » 


Deux pages ensuite manquaient au journal. Paul 
était livide. Jamais aucune souffrance ne l’avait brûlé 
à ce point. Il lui semblait que sa pauvre chère 
Elisabeth vivait encore et qu’elle luttait sous son 
regard, et qu’elle se sentait regardée par lui. Et rien 
ne pouvait le bouleverser plus profondément que le 
cri de détresse et d’amour qui marquait le feuillet du 
ler septembre. 


«Paul, mon Paul, ne crains rien. Oui, j’ai déchiré 
ces deux pages parce que je ne voulais pas que tu aies 
jamais connaissance d’aussi vilaines choses. Maïs cela 
ne t’éloignera pas de moi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas 
parce qu’un barbare s’est permis de m’outrager que 
j'en suis moins digne d’être aimée, n'est-ce pas ? Oh ! 
tout ce qu’il m’a dit, Paul... hier encore... ses injures, 
ses menaces odieuses, ses promesses plus infâmes 
encore. et toute sa rage... Non, je ne veux pas te le 
répéter. En me confiant à ce journal, je pensais te 
confier mes pensées et mes actes de chaque jour. Je 
croyais n’y apporter que le témoignage de ma 
douleur. Mais cela, c’est autre chose, et je n’ai pas le 
courage... Pardonne-moi mon silence. Qu'il te suffise 
de connaître l’offense pour pouvoir me venger plus 
tard. Ne m’en demande point davantage... » 


De fait, les jours suivants, la jeune femme ne 


raconta plus par le détail les visites quotidiennes du 
prince Conrad, mais comme on sentait dans son récit 
la présence obstinée de l’ennemi autour d'elle ! 
C'étaient des notes brèves où elle n’osait plus 
s’abandonner comme avant, et qu’elle jetait au 
hasard des pages, marquant elle-même les jours, sans 
souci des dates supprimées. 


Et Paul lisait en tremblant. Et des révélations 
nouvelles augmentaient son effroi. 


Jeudi. 


« Rosalie les interroge chaque matin. Le recul des 
Français continue. Il paraît même que c’est une 
déroute et que Paris est abandonné. Le gouvernement 
s’est enfui. Nous sommes perdus. » 


Sept heures du soir. 


«Il se promène sous mes fenêtres selon son 
habitude. Il est accompagné d’une femme que j'ai 
déjà vue de loin plusieurs fois et qui est toujours 
enveloppée d’une grande mante de paysanne, et 
coiffée d’un fichu de dentelle qui lui cache la figure. 
Mais la plupart du temps, son compagnon de 
promenade autour de la pelouse est un officier qu’on 
appelle le major. Celui-là également garde la tête 
enfoncée dans le col relevé de son manteau gris. » 


Vendredi. 


«Les soldats dansent sur la pelouse, tandis que 
leur musique joue les hymnes allemands et que les 


cloches d’Ornequin sonnent à toute volée. Ils 
célèbrent l’entrée de leurs troupes à Paris. Comment 
douter que ce ne soit vrai ? Hélas ! leur joie est la 
meilleure preuve de la vérité. » 


Samedi. 


«Entre mon appartement et le boudoir où se 
trouve le portrait de maman, il y a la chambre que 
maman occupait. Cette chambre est habitée par le 
major. C’est un ami intime du prince et un 
personnage considérable, dit-on, que les soldats ne 
connaissent que sous le nom de major Hermann. Il ne 
s’humilie pas comme les autres officiers devant le 


prince. Au contraire, il semble s’adresser à lui avec 
une certaine familiarité. 


«En ce moment, ils marchent l’un près de l’autre, 
dans l’allée. Le prince s’appuie sur le bras du major 
Hermann. Je devine qu’ils parlent de moi et qu’ils ne 
sont pas d’accord. On dirait presque que le major 
Hermann est en colère. » 


10 heures du matin. 


«Je ne me trompais pas. Rosalie m’a appris qu’il y 
avait eu entre eux une scène violente. » 


Mardi 8 septembre. 


«Il y a quelque chose d’étrange dans leur allure à 
tous. Le prince, le major, les officiers semblent 
nerveux. Les soldats ne chantent plus. On entend des 
bruits de querelles. Est-ce que les événements nous 
seraient favorables ? » 


Jeudi. 


«L’agitation augmente. Il paraît que des courriers 
arrivent à chaque instant. Les officiers ont renvoyé en 
Allemagne une partie de leurs bagages. J’ai un grand 
espoir. Mais, d’un autre côté... 


« Ah ! mon Paul chéri, si tu savais la torture de ces 
visites !.. Ce n’est plus l’homme doucereux des 
premiers jours. Il a jeté le masque... Mais non, mais 
non, le silence là-dessus. » 


Vendredi. 


«Tout le village d’Ornequin a été évacué en 
Allemagne. Ils ne veulent pas qu’il y ait un seul 
témoin de ce qui s’est passé au cours de l’effroyable 
nuit que je t’ai racontée. » 


Dimanche soir. 


« C’est la défaite, le recul loin de Paris. Il me l’a 
avoué en grinçant de rage et en proférant des 
menaces contre moi. Je suis l’otage contre lequel on 
se venge.…. » 


Mardi. 


«Paul, si jamais tu le rencontres dans la bataille, 
tue-le comme un chien. Mais est-ce que ces gens-là se 
battent ! Ah ! je ne sais plus ce que je dis... Ma tête 
se perd. Pourquoi suis-je restée dans ce château ? Il 
fallait memmener de force, Paul... 


«Paul, sais-tu ce qu’il a imaginé? Ah! le 
lâche... On a gardé douze habitants d’Ornequin, 


comme otages, et c’est moi, c’est moi qui suis 
responsable de leur existence. Comprends-tu 
l'horreur ? Selon ma conduite, ils vivront ou seront 
fusillés, un à un... Comment croire une telle 
infamie ? Veut-il seulement me faire peur ? Ah! 
l’ignominie de cette menace ! Quel enfer ! J’aimerais 
mieux mourir... » 


Neuf heures du soir. 


«.. Mourir ? Maïs non, pourquoi mourir ? Rosalie 
est venue. Son mari s’est concerté avec une des 
sentinelles qui prendront la garde cette nuit à la 
petite porte du parc, plus loin que la chapelle. 


« À trois heures du matin, Rosalie me réveillera, et 
nous nous enfuirons jusqu'à de grands bois où 
Jérôme connaît un refuge inaccessible... Mon Dieu, si 
nous pouvions réussir ! » 


Onze heures du soir. 


« Que s'est-il passé ? Pourquoi me suis-je relevée ? 
Tout cela n’est qu’un cauchemar, j'en suis sûre... et 
pourtant je tremble de fièvre, et c’est à peine si je 
puis écrire... Et ce verre d’eau sur ma table ?.…. 
Pourquoi est-ce que je n’ose pas boire de cette eau, 
comme j'ai coutume de le faire aux heures 
d’insomnie ? 


«Ah!  l’abominable cauchemar ! Comment 
oublierai-je jamais ce que j'ai vu tandis que je 
dormais ? Car je dormais, j'en suis certaine; je 
m'étais couchée pour prendre un peu de repos avant 
de fuir, et c’est en rêve que j'ai vu ce fantôme de 


femme ! Un fantôme ?.. Mais oui, il n’y a que des 
fantômes qui franchissent les portes fermées au 
verrou, et son pas faisait si peu de bruit en glissant 
sur le parquet que je n’entendais guère que 
l’imperceptible froissement de sa jupe. 


« Que venait-elle faire ? À la lueur de ma veilleuse, 
je la voyais qui contournaïit la table et qui avançait 
vers mon lit, avec précaution, la tête perdue dans les 
ténèbres. J’eus tellement peur que je refermai les 
yeux afin qu’elle me crût endormie. Mais la sensation 
même de sa présence et de son approche grandissait 
en moi, et je suivais de la façon la plus nette tout ce 
qu’elle faisait. S’étant penchée sur moi, elle me 
regarda longtemps, comme si elle ne me connaissait 
pas et qu’elle eût voulu étudier mon visage. 
Comment, alors, n’entendit-elle point les battements 
désordonnés de mon cœur ? Moi, j'entendais le sien 
et aussi le mouvement régulier de sa respiration. 
Comme je souffrais ! Qui était cette femme ? Quel 
était son but ? 


« Elle cessa son examen et s’écarta. Pas bien loin. 
À travers mes paupières, je la devinais courbée près 
de moi et occupée à quelque besogne silencieuse, et, 
à la longue, je devins tellement certaine qu’elle ne 
m'observait plus que je cédai peu à peu à la tentation 
d'ouvrir les yeux. Je voulais voir, ne fût-ce qu’une 
seconde, voir sa figure, voir son geste. 


«Et je regardai. 


«Mon Dieu, par quel miracle ai-je eu la force de 
retenir le cri qui jaillit de tout mon être ? « La femme 


qui était là et dont je distinguais nettement le visage, 
éclairé par la veilleuse, c'était... «Oh! je n’écrirai 
pas un pareil blasphème ! Cette femme eût été près 
de moi, agenouillée, priant, et j'aurais aperçu un 
doux visage qui sourît dans ses larmes, non, je 
n'aurais pas tremblé devant cette vision inattendue 
de celle qui est morte. Mais cette expression 
convulsée, atroce de haine et de méchanceté, 
sauvage, infernale... aucun spectacle au monde ne 
pouvait déchaîner en moi plus d’épouvante. Et c’est 
pour cela peut-être, pour ce qu’un tel spectacle avait 
d’excessif et de surnaturel, c’est pour cela que je ne 
criai point et que maintenant je suis presque calme. 
Au moment où mes yeux regardaient, j'avais déjà 
compris que j'étais la proie d’un cauchemar. 


«Maman, maman, tu n’as jamais eu et tu ne peux 
pas avoir cette expression-là, n'est-ce pas ? Tu étais 
bonne, n'est-ce pas ? Tu souriais ? Et si tu vivais 
encore tu aurais toujours le même air de bonté et de 
douceur ? Maman chérie, depuis le soir affreux où 
Paul a reconnu ton portrait, je suis entrée bien 
souvent dans cette chambre, pour apprendre ton 
visage de mère, que j'avais oublié — j'étais si jeune 
quand tu es morte, maman ! — et si je souffrais que le 
peintre t’eût donné une expression différente de celle 
que j'aurais voulue, du moins ce n'était pas 
l'expression méchante et féroce de tout à l’heure. 
Pourquoi me haïrais-tu ? Je suis ta fille. Père m'a dit 
souvent que nous avions le même sourire, toi et moi, 
et aussi qu’en me regardant tes yeux se mouillaient 
de tendresse. Alors... alors... tu ne me détestes pas, 


n'est-ce pas ? et j’ai bien rêvé ? 


«Ou du moins, si je n’ai pas rêvé en voyant une 
femme dans ma chambre, je rêvais lorsque cette 
femme me parut avoir ton visage. Hallucination…. 
délire. À force de regarder ton portrait et de penser 
à toi, j'ai donné à l’inconnue le visage que je 
connaissais, et c’est elle, et non pas toi, qui avait 


cette expression odieuse. 


« Et alors je ne boirai pas de cette eau. Ce qu’elle a 
versé, c’est du poison sans doute... ou peut-être de 
quoi m'’endormir profondément et me livrer au 
prince... Et je songe à la femme qui se promène 
parfois avec lui. 


«Mais je ne sais rien... Je ne comprends rien... 
Mes idées tourbillonnent dans mon cerveau épuisé. 


«.. Bientôt trois heures... lJ’attends Rosalie. La 
nuit est calme. Aucun bruit dans le château ni aux 
alentours. 


«.. Trois heures sonnent. Ah ! me sauver d’ici !.…. 
être libre ! » 


Chapitre 10 - 75 ou 155 ? 


Anxieusement, Paul Delroze tourna la page, 
comme s’il eût espéré que ce projet de fuite pût avoir 
une issue heureuse, et ce fut pour ainsi dire le choc 
d'une douleur nouvelle qu’il reçut en lisant les 
premières lignes écrites, le matin suivant, d’une 
écriture presque illisible : 


«Nous avons été dénoncés, trahis. Vingt hommes 
nous épiaient.. Ils se sont jetés sur nous, comme des 
brutes... Maintenant je suis enfermée dans le pavillon 
du parc. À côté, un petit réduit sert de prison à 
Jérôme et à Rosalie. Ils sont attachés et bâillonnés. 
Moi, je suis libre, maïs il y a des soldats à la porte. Je 


les entends parler. » 

Midi. 

« J'ai bien du mal à t'écrire, Paul. À chaque instant 
le soldat de faction ouvre et me surveille. On ne m’a 
pas fouillée, de sorte que j'ai conservé les pages de 


mon journal, et je t’écris vite, par petits bouts, dans 
ombre. 


«. Mon journal! Le trouveras-tu, Paul ? 
Sauras-tu tout ce qui s’est passé et ce que je suis 
devenue ? Pourvu qu’ils ne me l’arrachent pas !.… 


«… Ils m'ont apporté du pain et de l’eau. Je suis 
toujours séparée de Rosalie et de Jérôme. On ne leur 
a pas donné à manger. » 


Deux heures. 


«Rosalie a réussi à se délivrer de son bâillon. Du 
réduit où elle se trouve, elle me parle à demi-voix. 
Elle a entendu ce que disaient les soldats allemands 
qui nous gardent, et j'apprends que le prince Conrad 
est parti hier soir pour Corvigny, que les Français 
approchent et que l’on est très inquiet ici. Va-t-on se 
défendre ? Va-t-on se replier vers la frontière ?.…. 
C’est le major Hermann qui a fait manquer notre 
évasion. Rosalie dit que nous sommes perdus... » 


Deux heures et demie. 


«Rosalie et moi, nous avons dû nous interrompre. 
Je viens de lui demander ce qu’elle voulait dire... 
Pourquoi sommes-nous perdus ?.… Elle prétend que le 
major Hermann est un être diabolique. 


«— Oui, diabolique, a-t-elle répété, et comme il a 
des raisons spéciales pour agir contre vous... 


«— Quelles raisons, Rosalie ? 


N 


«— Tout à l’heure, je vous expliquerai... Mais 
soyez sûre que, si le prince Conrad ne revient pas de 
Corvigny à temps pour nous sauver, le major 
Hermann en profitera pour nous faire fusiller tous les 
trois. » 


Paul eut un véritable rugissement en voyant ce 
mot épouvantable tracé par la main de sa pauvre 
Elisabeth. C'était sur la dernière des pages. Il n’y 
avait plus, après cela, que quelques phrases écrites au 


hasard, en travers du papier, visiblement à tâtons. De 
ces phrases haletantes comme des hoquets d’agonie… 


«.…. Le tocsin... Le vent l’apporte de Corvigny…. 
Qu'est-ce que cela veut dire? Les troupes 
françaises ?.. Paul, Paul... tu es peut-être avec 
elles !... «... Deux soldats sont entrés en riant : 


«— Capout, la dame !. Capout, tous les trois. 
Major Hermann a dit capout.… 


«.. Seule encore... Nous allons mourir... Mais 
Rosalie voudrait me parler. Elle n’ose pas... » 


Cinq heures. 


«… Le canon français... Des obus éclatent autour 
du château... Ah! si l’un d’eux pouvait 
m'atteindre !... J'entends la voix de Rosalie... Qu'’a-t- 
elle à me dire ? Quel secret a-t-elle surpris ?.… 


«… Ah ! l'horreur ! Ah ! l’ignoble vérité ! Rosalie 
a parlé. Mon Dieu, je vous en prie, donnez-moi le 
temps d'écrire... Paul, jamais tu ne pourras 
supposer... Il faut que tu saches, avant que je 
meure... Paul... » 


Le reste de la page avait été arraché, et les pages 
suivantes jusqu’à la fin du mois étaient blanches. 
Elisabeth avait-elle eu le temps et la force de 
transcrire les révélations de Rosalie ? 


C'était là une question que Paul ne se posa même 
pas. Que lui importaient ces révélations et les 
ténèbres qui enveloppaient de nouveau et pour 
toujours une vérité qu’il ne pouvait plus découvrir ? 


Que lui importaient la vengeance, et le prince 
Conrad, et le major Hermann, et tous ces sauvages 
qui martyrisaient et qui tuaient les femmes ? 
Elisabeth était morte. Il venait pour ainsi dire de la 
voir mourir SOUS ses yeux. 


En dehors de cette réalité, rien ne valait une 
pensée ni un effort. Et, défaillant, engourdi par une 
lâcheté soudaine, les yeux fixés sur le journal où la 
malheureuse avait noté les phases du supplice le plus 
cruel qu’il fût possible d’imaginer, il se sentait peu à 
peu glisser vers un immense besoin d’anéantissement 
et d’oubli. Elisabeth l’appelait. À quoi bon lutter 
maintenant ? Pourquoi ne pas la rejoindre ? 


Quelqu'un lui frappa sur l’épaule. Une main saisit 
le revolver qu’il tenait, et Bernard lui dit : 


— Laisse cela tranquille, Paul. Si tu juges qu’un 
soldat a le droit de se tuer actuellement, je t’en 


laisserai libre tout à l’heure, lorsque tu m'’auras 
écouté. 


Paul ne protesta pas. La tentation de la mort 
l'avait effleuré, mais à son insu presque. Et bien qu’il 
y eût succombé peut-être, en un moment de folie, il 
était encore dans cet état d’esprit où l’on reprend vite 
conscience. 


— Parle, dit-il. 


— Ce ne sera pas long. Trois minutes d’explications 
tout au plus. Écoute. 


Et Bernard commença : 


— Je vois, d’après l'écriture, que tu as retrouvé un 
journal rédigé par Elisabeth. Ce journal confirme bien 
ce que tu savais ? 


— Oui. 


— Elisabeth, quand elle l’a écrit, était bien menacée 
de mort ainsi que Jérôme et Rosalie ? 


— Oui. 


— Et tous trois ont été fusillés le jour même où 


nous arrivions toi et moi à Corvigny, c’est-à-dire 
mercredi le 16 ? 


— Oui. 


— C'est-à-dire entre cinq et six heures du soir et la 
veille du jeudi où nous avons pu parvenir ici, au 
château d’Ornequin ? 


— Oui, mais pourquoi ces questions ? 


— Pourquoi ? Voici, Paul. Je t’ai repris, et j’ai entre 
les mains, l’éclat d’obus que tu as recueilli dans le 
mur du pavillon à l’endroit même où Elisabeth a été 
fusillée. Le voici. Une boucle de cheveux s’y trouvait 
encore collée. 


— Eh bien ? 


— Eh bien, j'ai causé tout à l’heure avec un 
adjudant d’artillerie, de passage au château, et il 
résulte de notre conversation et de son examen que 
cet éclat ne provient pas d’un obus tiré par un canon 
de 75, mais d’un obus tiré par un canon de 155, un 
Rimaïilho. 


— Je ne comprends pas. 


- Tu ne comprends pas parce que tu ignores, ou 
que tu as oublié, ce fait que vient de me rappeler 
mon adjudant. Le soir de Corvigny, mercredi 16, les 
batteries qui ont ouvert le feu et qui ont lancé 
quelques obus sur le château, au moment où 
l'exécution avait lieu, étaient toutes nos batteries de 
75, et nos Rimailhos de 155 n’ont tiré que le 
lendemain jeudi, pendant notre marche sur le 
château. Donc, comme Elisabeth a été fusillée et 
enterrée le mercredi soir vers six heures, il est 
matériellement impossible qu’un éclat d’obus tiré par 
un Rimailho lui ait enlevé des boucles de cheveux 
puisque les Rimaïlhos n’ont tiré que le jeudi matin. 


— Alors ? murmura Paul, la voix altérée. 


— Alors, comment douter que l'éclat d’obus du 
Rimailho, ramassé par terre le jeudi matin, n’ait été 
volontairement enfoncé parmi des boucles de 
cheveux coupés la veille au soir ? 


— Mais tu es fou! Dans quel but aurait-on fait 
cela ? 


Bernard eut un sourire. 


— Mon Dieu, dans le but de faire croire 
qu'Elisabeth avait été fusillée alors qu’elle ne l’êtait 
point. 


Paul se jeta sur lui, et, le secouant : 


— Tu sais quelque chose, Bernard ! Sans quoi, est- 
ce que tu pourrais rire ? Mais parle donc ! Et ces 


balles sur le mur du pavillon ? Et cette chaîne de fer ? 
Ce troisième anneau ? 


— Justement. Trop de mise en scène ! Lorsqu'une 
exécution a lieu, est-ce qu’on voit ainsi la trace des 
balles ? Et puis, le cadavre d’Elisabeth, l’as-tu 
retrouvé ? Qui te prouve qu'après avoir fusillé 
Jérôme et sa femme ils n’ont pas eu pitié d’elle ? Ou 
bien, qui sait, une intervention. 


Paul sentait un peu d’espoir l’envahir. Condamnée 
par le major Hermann, peut-être Elisabeth avait-elle 
été sauvée par le prince Conrad, revenu de Corvigny 
avant l’exécution… 


Il balbutia : 


— Peut-être... oui, peut-être... Et alors voici: le 
major Hermann connaissant notre présence à 
Corvigny - souviens-toi de ta rencontre avec cette 
paysanne -, le major Hermann, tenant du moins à ce 
qu'Elisabeth fût morte pour nous, et à ce que nous 
renoncions à la chercher, le major Hermann a simulé 
cette mise en scène. Ah ! comment savoir ? 


Bernard s’approcha de lui et prononça gravement : 


— Ce n’est pas l’espérance que je t’apporte, Paul, 
c’est la certitude. J’ai voulu t’y préparer. Maintenant, 
écoute. Si j'ai interrogé cet adjudant d’artillerie, 
c'était pour contrôler des faits que je n’ignorais plus. 
Oui, tantôt, au village même d’Ornequin, où je me 
trouvais, il est arrivé de la frontière un convoi de 
prisonniers allemands. L’un d’eux, avec qui j'ai pu 
échanger quelques mots, faisait partie de la garnison 


qui occupait le château. Il a donc vu, lui. Il sait ! Eh 
bien ! Elisabeth n’a pas été fusillée. Le prince Conrad 
a empêché l’exécution. 


— Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce que tu dis ? 
s’écria Paul qui défaillait de joie... Alors, tu es sûr ? 
Elle est vivante ? 


— Oui, vivante. Ils l’ont emmenée en Allemagne. 


— Mais depuis ?... Car enfin le major Hermann a 
pu la rejoindre et réussir dans ses desseins ! 


— Non. 
— Comment le sais-tu ? 


— Par ce soldat prisonnier. La dame française qu’il 
a vue ici, il l’a revue ce matin. 


— Où ? 


— Non loin de la frontière, dans une villa des 
environs d’Ebrecourt, sous la protection de celui qui 
l’a sauvée, et qui, certes, est de taille à la défendre 
contre le major Hermann. 


— Qu'est-ce que tu dis? répéta Paul, mais 
sourdement cette fois, et la figure contractée. 


— Je dis que le prince Conrad, qui semble prendre 
son métier de soldat en amateur -— il passe d’ailleurs 
pour un crétin, même auprès de sa famille —, a établi 
son quartier général à Ebrecourt, qu’il rend chaque 
jour visite à Elisabeth, et que par conséquent toute 
crainte. 


Mais Bernard s’interrompit, et demanda, stupéfait : 


— Qu'as-tu donc ? Te voilà livide.… 
Paul saisit son beau-frère aux épaules et articula : 


— Elisabeth est perdue. Le prince Conrad s’est épris 
d'elle. rappelle-toi, on nous l’avait dit déjà. et ce 
journal n’est qu’un cri d’angoisse... Il s’est épris 
d'elle, et il ne lâche pas sa proie, comprends-tu ? Il ne 
reculera devant rien ! 


— Oh ! Paul, je ne puis croire. 


— Devant rien, je te le dis. Ce n’est pas seulement 
un crétin, c’est un fourbe et un misérable. Quand tu 
liras ce journal, tu verras... Et puis assez de mots, 
Bernard. Ce qu’il faut maintenant, c’est agir, et tout 
de suite, sans même prendre le temps de la réflexion. 


— Que veux-tu faire ? 
— Arracher Elisabeth à cet homme, la délivrer. 


— Impossible. 


N 


— Impossible ? Nous sommes à trois lieues de 
l’endroit où ma femme est prisonnière, exposée aux 
outrages de ce forban, et tu t’imagines que je vais 
rester là, les bras croisés ? Allons donc ! il ne faudrait 
pas avoir de sang dans les veines! À l’œuvre, 
Bernard, et si tu hésites, j'irai seul. 


— Tu iras seul... où cela ? 


— Là-bas. Je n’ai besoin de personne... Je n'ai 
besoin d’aucune aide. Un uniforme allemand, et c’est 
tout. Je passerai à la faveur de la nuit. Je tuerai les 
ennemis qu’il faudra tuer, et demain matin Elisabeth 
sera ici, libre. 


Bernard hocha la tête et dit avec douceur : 
— Mon pauvre Paul ! 
— Quoi ? Que signifie ?.… 


— Cela signifie que j'aurais été le premier à 
t’approuver, et que nous aurions marché ensemble au 
secours d’Elisabeth. Les risques, ça ne compte pas. 
Par malheur. 


— Par malheur ? 


N 


— Eh bien ! voilà, Paul. On renonce de ce côté à 
une offensive plus vigoureuse. Des régiments de 
réserve et de territoriale sont appelés. Quant à nous, 
nous partons. 


— Nous partons ? balbutia Paul, atterré. 


— Oui, ce soir. Ce soir même notre division 
s’embarque à Corvigny et nous filons je ne sais où... 
Reims peut-être, ou Arras. Enfin l’Ouest, le Nord. Tu 
vois, mon pauvre Paul, que ton projet n’est pas 
réalisable. Allons, sois courageux. Et ne prends pas 
cet air de détresse. Tu me crèves le cœur... Voyons, 
quoi, Elisabeth n’est pas en danger... Elle saura se 
défendre. 


Paul ne répondit pas un seul mot. Il se rappelait 
cette phrase abominable du prince Conrad, rapportée 
dans le journal d’Elisabeth : « C’est la guerre... C’est 
le droit, c’est la loi de la guerre. » Cette loi, il en 
sentait peser sur lui le poids formidable, mais il 
sentait en même temps qu'il la subissait dans ce 
qu’elle a de plus noble et de plus exaltant: le 


sacrifice individuel à tout ce qu’exige le salut de la 
nation. 


Le droit de la guerre ? Non, le devoir de la guerre, 
et un devoir si impérieux qu’on ne le discute point, et 
qu'on ne doit même pas, si implacable qu’il soit, 
laisser palpiter, dans le secret de son âme, le 
frémissement d’une plainte. Qu’Elisabeth fût en face 
de la mort ou du déshonneur, cela ne regardait pas le 
sergent Paul Delroze, et cela ne pouvait pas le 
détourner une seconde du chemin qu’on lui ordonnaïit 
de suivre. Avant d’être homme il était soldat. Il 
n'avait d’autre devoir qu’envers la France, sa patrie 
douloureuse et bien-aimée. 


Il plia soigneusement le journal d’Elisabeth, et 
sortit, suivi de son beau-frère. À la tombée de la nuit 
il quittait le château d’Ornequin. 


Deuxième partie 


Chapitre 1 — Yser.. misère 


Toul, Bar-le-Duc, Vitry-le-François.. Les petites 
villes défilèrent devant le long convoi qui emmenaiïit 
Bernard et Paul vers l’Ouest de la France. D’autres 
trains, innombrables, précédaient le leur ou le 
suivaient, chargés de troupes et de matériel. Puis ce 
fut la grande banlieue de Paris, et ce fut ensuite la 
montée vers le Nord, Beauvais, Amiens, Arras. 


Il fallait arriver les premiers là-bas, sur la 
frontière, rejoindre les Belges héroïques, et les 
rejoindre le plus haut possible. Chaque lieue de 
terrain parcourue, ce devait être autant de terrain 


soustrait à l’envahisseur pendant la longue guerre 
immobile qui se préparait. 


Cette montée vers le Nord, le sous-lieutenant Paul 
Delroze -— son nouveau grade lui fut conféré en cours 
de route - l’accomplit en rêve, pour ainsi dire, se 
battant chaque jour, risquant la mort à chaque 
minute, entraînant ses hommes avec une fougue 
irrésistible, mais tout cela comme s’il l’eût fait à son 
insu, et par le déclenchement automatique d’une 
volonté réglée d’avance. Tandis que Bernard jouait sa 
vie en riant, et soutenait par sa verve et sa gaieté le 
courage de ses camarades, Paul demeurait taciturne 
et distrait. Fatigues, privations, intempéries, tout lui 


semblait indifférent. 


Néanmoins, c'était pour lui une volupté profonde - 
il l’avouait parfois à Bernard -— que d’aller de l’avant. 
Il avait l’impression de se diriger vers un but précis, 
le seul qui l’intéressât, la délivrance d’Elisabeth. Que 
ce fût cette frontière qu’il attaquât, et non pas l’autre, 
celle de l'Est, c'était toujours et quand même 
l'ennemi exécré contre lequel il se ruait de toute sa 
haine. L’abattre ici ou là, peu importait. Dans un cas 
comme dans l’autre, Elisabeth était libre. 


— Nous arriverons, lui disait Bernard. Tu 
comprends bien qu’Elisabeth aura raison de ce 
morveux. Pendant ce temps, nous débordons les 
Boches, nous fonçons à travers la Belgique, nous 
surprenons Conrad sur ses derrières, et nous nous 
emparons d’Ebrecourt en cinq sec ! Ça ne te fait pas 
rigoler, cette perspective ? Non, je sais, tu ne rigoles 
jamais que quand tu démolis un Boche. Ah ! là, par 
exemple, tu as un petit rire pointu qui me renseigne. 
Je me dis : « Pan ! la balle a porté... » ou bien : « Ça y 
est. il en tient un au bout de sa fourchette. » Car tu 
manies la fourchette, à l’occasion... Ah! mon 
lieutenant, comme on devient féroce ! Rire parce 
qu’on tue ! Et penser qu’on a raison de rire ! 


Roye, Lassigny, Chaulnes... Plus tard, le canal de 
la Bassée et la rivière de la Lys... Et plus tard enfin, 
Ypres, VYpres! Les deux lignes s'arrêtent là, 
prolongées jusqu’à la mer. Après les rivières 
françaises, après la Marne, après l’Aisne, après l’Oise, 
après la Somme, c’est un petit ruisseau belge que va 


rougir le sang des jeunes hommes. L’effroyable 
bataille de l’Yser commence. 


Bernard, qui gagna rapidement les galons de 
sergent, et Paul Delroze vécurent dans cet enfer 
jusqu'aux premiers jours de décembre. Ils formèrent, 
avec une demi-douzaine de Parisiens, deux engagés 
volontaires, un réserviste, et un Belge du nom de 
Laschen, échappé de Roulers et qui avait jugé plus 
expéditif, pour combattre l’ennemi, de se joindre aux 
Français, une petite troupe que le feu semblait 
respecter. De toute la section commandée par Paul, il 
ne restait que ceux-là, et, lorsque cette section fut 
reconstituée, ils continuèrent à se grouper entre eux. 
Toutes les missions dangereuses, ils les 
revendiquaient. Et toujours, leur expédition finie, ils 
se retrouvaient sains et saufs, sans une égratignure, 
comme s'ils se portaient mutuellement bonheur. 


Durant les deux dernières semaines, le régiment, 
lancé à l’extrême pointe d'avant-garde, fut flanqué de 
formations belges et de formations anglaises. Il y eut 
assaut d’héroïsme. De furieuses charges à la 
baïonnette furent exécutées, dans la boue, dans l’eau 
même des inondations, et les Allemands tombaient 
par milliers et par dizaines de milliers. 


Bernard exultait. 


— Vois-tu, Tommy, disait-il à un petit soldat anglais 
aux côtés duquel il avançait un jour sous la mitraille, 
et qui, du reste, ne comprenait pas un seul mot de 
français, vois-tu, Tommy, personne plus que moi 
n’admire les Belges, mais ils ne m’épatent pas, et cela 


pour la bonne raison qu'ils se battent à notre 
manière, c’est-à-dire comme des lions. Ceux qui 
m'épatent, c’est vous, les gars d’Albion. Ça, c’est 
autre chose... vous avez votre façon de faire la 
besogne.…. et quelle besogne ! Pas d’excitation, pas de 
fureur. Ça se passe au fond de vous. Ah! par 
exemple, de la rage quand vous reculez, et alors vous 
devenez terribles. Vous ne gagnez jamais de terrain 
que quand vous avez lâché pied. Résultat : purée de 
Boches. 


C'est le soir de ce jour, comme la troisième 
compagnie tiraillait aux environs de Dixmude, qu’il 
se produisit un incident dont la nature parut fort 
bizarre aux deux  beaux-frères. Paul  sentit 
brusquement au-dessus des reins, sur le côté droit, un 
choc très vif. Il n’eut pas le temps de s’en inquiéter. 
Mais, revenu dans la tranchée, il constata qu’une 
balle avait troué le cuir de son étui à revolver et 
s'était aplatie sur le canon de l’arme. Or, étant donné 
la position que Paul occupait, il avait fallu que cette 
balle fût tirée derrière lui, c’est-à-dire par un soldat 
de sa compagnie ou d’une compagnie de son 
régiment. Était-ce un hasard ? Une maladresse ? 


Le surlendemain, ce fut au tour de Bernard. La 
chance le protégea également. Une balle traversa son 
sac et lui effleura l’omoplate. 


Et, quatre jours après, Paul eut son képi percé, et, 
cette fois encore, le projectile venait des lignes 
françaises. 


Il n’y avait donc aucun doute. Les deux beaux- 


frères étaient visés de la façon la plus évidente, et le 
traître, bandit à la solde de l’ennemi, se cachait dans 
les rangs mêmes des Français. 


— Pas d’erreur, dit Bernard. Toi d’abord, et puis 
moi, et puis toi. Il y a de l’Hermann là-dessous. Le 
major doit être à Dixmude. 


— Et peut-être aussi le prince, observa Paul. 


— Peut-être. En tout cas un de leurs agents s’est 
glissé parmi nous. Comment le découvrir ? Avertir le 
colonel ? 


— Si tu veux, Bernard, maïs ne parlons pas de nous 
et de notre lutte particulière avec le major. Si j’ai eu 
l'intention un instant d’avertir le colonel, j'y ai 
renoncé, ne voulant pas que le nom d’Elisabeth fût 
mêlé à toute cette aventure. 


D'ailleurs, il n’était pas besoin de mettre les chefs 
sur leurs gardes. Si les tentatives contre les deux 
beaux-frères ne se renouvelèrent pas, les faits de 
trahison recommençaient chaque jour. Batteries 
françaises repérées, attaques prévenues, tout prouvait 
l’organisation méthodique d’un système d’espionnage 
beaucoup plus actif que partout ailleurs. Comment ne 
pas soupçonner la présence du major Hermann, qui 
était évidemment un des principaux rouages de ce 
système ? 


— Il est là, répétait Bernard, en montrant les lignes 
allemandes. Il est là parce qu’actuellement la grande 
partie se joue dans ces marécages, et qu’il y a de la 
besogne pour lui. Et il y est aussi parce que nous y 


Sommes. 


— Comment le saurait-il ? objectait Paul. Et 
Bernard ripostait : 


— Pourquoi ne le sauraïit-il pas ? 


Un après-midi il y eut, dans une cabane qui servait 
de demeure au colonel, une réunion des chefs de 
bataillon et des capitaines à laquelle Paul Delroze fut 
convoqué. Là, il apprit que le général commandant la 
division avait ordonné la prise d’une petite maison 
située sur la rive gauche du canal, et qui, en temps 
ordinaire, était habitée par un passeur. Les Allemands 
s’y étaient fortifiés. Le feu de leurs batteries lourdes, 
établies en hauteur, de l’autre côté, défendait ce 
blockhaus que l’on se disputait depuis plusieurs jours. 
Il fallait l’enlever. 


— Pour cela, précisa le colonel, on a demandé aux 
compagnies d'Afrique cent volontaires qui partent ce 
soir et donneront l’assaut demain matin. Notre rôle 
est de les soutenir aussitôt, et, une fois le coup de 
main réussi, de repousser les contre-attaques qui ne 
manqueront pas d’être extrêmement violentes vu 
l’importance de la position. Cette position, vous la 
connaissez, messieurs. Elle est séparée de nous par 
des marais où nos volontaires d’Afrique s’engageront 
cette nuit. jusqu’à la ceinture, pourrait-on dire. 
Mais, à droite de ce marais, il y a, tout le long du 
canal, un chemin de halage par lequel nous pourrons, 
nous, arriver à la rescousse. Ce chemin, balayé par les 
deux artilleries, est libre en grande partie. Cependant, 
cinq cents mètres avant la maison du passeur, il y a 


un vieux phare qui était occupé jusqu'ici par les 
Allemands et que nous avons démoli tantôt à coups 
de canon. L’ont-ils évacué tout à fait ? Risquons-nous 
de nous heurter à un poste avancé ? Voilà ce qu’il 
serait bon de savoir. J’ai songé à vous, Delroze. 


— Je vous remercie, mon colonel. 


— La mission n’est pas dangereuse, mais elle est 
délicate et doit aboutir à une certitude. Partez cette 
nuit. Si le vieux phare est occupé, revenez. Sinon, 
faites-vous rejoindre par une douzaine d’hommes 
solides que vous dissimulerez soigneusement jusqu’à 
notre approche. Ce sera un excellent point d’appui. 


— Bien, mon colonel. 


Paul prit aussitôt ses dispositions, réunit le petit 
groupe des Parisiens et des engagés qui, avec le 
réserviste et le Belge Laschen, formait sa cohorte 
habituelle, les prévint qu’il aurait sans doute besoin 
d’eux dans le courant de la nuit, et, le soir, à neuf 
heures, il s’en allait en compagnie de Bernard 
d’Andeville. 


Le feu des projecteurs ennemis les retint longtemps 
au bord du canal, derrière un énorme tronc de saule 
déraciné. Puis d’impénétrables ténèbres 
s’accumulèrent autour d’eux, à tel point qu'ils ne 
discernaient même pas la ligne de l’eau. 


Ils rampaient plutôt qu’ils ne marchaïent, par 
crainte des clartés inattendues. Un peu de brise 
passait sur les champs de boue et sur les marécages 
où frémissait une plainte de roseaux. 


— C’est lugubre, murmura Bernard. 
— Tais-toi. 
— À ta guise, sous-lieutenant. 


Des canons tonnaient de temps à autre sans raison, 
comme des chiens qui aboïent pour faire du bruit 
dans le grand silence inquiétant, et aussitôt d’autres 
canons aboyaient rageusement, comme pour faire du 
bruit à leur tour et montrer qu’ils ne dormaïient point. 


Et, de nouveau, l’apaisement. Rien ne bougeait 
plus dans l’espace. Il semblait que les herbes des 
marécages devenaient immobiles. Pourtant Bernard 
et Paul pressentaient la progression lente des 
volontaires d'Afrique partis en même temps qu'eux, 
leurs longues haltes au milieu des eaux glacées, leurs 
efforts tenaces. 


— De plus en plus lugubre, gémit Bernard. 


— Ce que tu es impressionnable, ce soir ! observa 
Paul. 


— C’est l’Vser, Yser, misère, disent les Boches. 


Ils se couchèrent vivement. L’ennemi balayaïit le 
chemin avec des réflecteurs et sondait aussi les 
marais. Ils eurent encore deux alertes, et enfin 
atteignirent sans encombre les abords du vieux phare. 


Il était onze heures et demie. Avec d’infinies 
précautions ils se glissèrent parmi les blocs démolis et 
purent bientôt se rendre compte que le poste était 
abandonné. Cependant, sous les marches écroulées de 
l'escalier, ils découvrirent une trappe ouverte et une 


échelle qui s’enfonçait dans une cave où brillaient des 
lueurs de sabres et de casques. Maïs Bernard, qui, 
d'en haut, fouillait l’ombre avec une lampe 
électrique, déclara : 


— Rien à craindre, ce sont des morts. Les Boches les 
auront jetés là, après la canonnade de tantôt. 


— Oui, dit Paul. Aussi faut-il prévoir le cas où ils 
viendraient les rechercher. Monte la garde du côté de 
l’Yser, Bernard. 


— Et si l’un de ces bougres-là vit encore ? 
— Je vais le descendre, 


— Retourne leurs poches, dit Bernard en s’en allant, 
et rapporte-nous leurs carnets de route. Ça me 
passionne. Il n’est pas de meilleur document sur l’état 
de leur âme... ou plutôt de leur estomac. 


Paul descendit. La cave était de proportions assez 
vastes. Une demi-douzaine de corps en jonchaïient le 
sol, tous inertes et déjà glacés. Distraitement, sur le 
conseil de Bernard, il retourna les poches et visita les 
carnets. Rien d’intéressant ne retint son attention. 
Mais, dans la vareuse du sixième soldat qu’il 
examina, un petit maigre, frappé en pleine figure, il 
trouva un portefeuille au nom de Rosenthal, qui 
contenait des billets de banque français et belges et 
un paquet de lettres timbrées d’Espagne, de Hollande 
et de Suisse. Les lettres, toutes écrites en allemand, 
avaient été adressées à un agent d'Allemagne résidant 
en France, dont le nom ne paraissait pas, et 
transmises par lui au soldat Rosenthal sur lequel Paul 


les découvrait. Ce soldat devait les communiquer, 
ainsi qu’une photographie, à une troisième personne 
désignée sous le nom d’Excellence. 


«Service d’espionnage, se dit Paul en les 
parcourant. Renseignements confidentiels. 
Statistiques... Quelle race de coquins ! » 


Mais, ayant ouvert de nouveau le portefeuille, il en 
sortit une enveloppe qu’il déchira. Dans cette 
enveloppe il y avait une photographie, et la surprise 
de Paul fut si grande en regardant cette photographie 
qu’il poussa un cri. 


Elle représentait la femme dont il avait vu le 
portrait dans la chambre close d’Ornequin, la même 
femme, avec le même fichu de dentelle arrangé de 
façon identique, et avec cette même expression dont 
le sourire ne masquait pas la dureté. Et, cette femme, 
n'était-ce pas la comtesse Hermine d’Andeville, la 
mère d’Elisabeth et de Bernard ? 


L'épreuve portait la marque de Berlin. L’ayant 
retournée, Paul aperçut une chose qui augmenta sa 
stupeur. Quelques mots y étaient inscrits : À Stéphane 
d’Andeville, 1902. 


Stéphane, c'était le prénom du comte d’Andeville ! 


Ainsi donc la photographie avait été envoyée de 
Berlin au père d’Elisabeth et de Bernard en 1902, 
c’est-à-dire quatre ans après la mort de la comtesse 
Hermine. De telle sorte qu’on se trouvait en face de 
deux solutions : ou bien la photographie, prise avant 
la mort de la comtesse Hermine, portait la date de 


l’année où le comte l’avait reçue, ou bien la comtesse 
Hermine vivait encore... 


Et, malgré lui, Paul songeait au major Hermann, 
dont cette image, pareillement au portrait de la 
chambre close, évoquait le souvenir en son esprit 
troublé, Hermann ! Hermine ! Et voilà maintenant 
que l’image d’Hermine il la découvrait sur le cadavre 
d’un espion allemand, aux bords de cet Yser où devait 
rôder le chef d’espionnage qu'était certainement le 
major Hermann ! 


— Paul ! Paul ! 


C'était son beau-frère qui l’appelait. Paul se 
redressa vivement, cacha la photographie, bien résolu 
à n’en point parler, et monta jusqu’à la trappe. 


— Eh bien, Bernard, qu’y a-t-il ? 


— Une petite troupe de Boches. J’ai cru d’abord 
qu'il s'agissait d’une patrouille, qu’on relevait les 
postes, et qu’ils resteraient de l’autre côté. Maïs non. 
Ils ont détaché deux barques et ils franchissent le 
canal. 


— En effet, je les entends. 
— Si on tirait dessus ? proposa Bernard. 


— Non, ce serait donner l’alarme. Il est préférable 
de les observer. C’est d’ailleurs notre mission. 


Mais, à ce moment, il y eut un léger coup de sifflet 
qui provenait du chemin de halage, que Bernard et 
Paul avaient suivi. On répondit, de la barque, par un 
coup de sifflet de même nature. Deux autres signaux 


furent échangés à intervalles réguliers. Une horloge 
d'église sonna minuit. 


— Un rendez-vous, supposa Paul. Cela devient 
intéressant. Viens. J’ai remarqué, en bas, un endroit 
où je pense qu’on peut se mettre à l’abri de toute 
surprise. 


C'était une arrière-cave, séparée de la première par 
un bloc de maçonnerie dans lequel il y avait une 
brèche qu’il leur fut aisé de franchir. Rapidement ils 
remplirent cette brèche avec des pierres tombées de 
la voûte et des murs. 


Ils avaient à peine fini qu’un bruit de pas retentit 
au-dessus d'eux et que des mots allemands leur 
parvinrent. La troupe ennemie devait être assez 
nombreuse. Bernard engagea l’extrémité de son fusil 
dans une des meurtrières que formait leur barricade. 


— Qu'est-ce que tu fais ? demanda Paul. 


— Et s'ils viennent ? Je m’apprête. Nous pouvons 
soutenir un siège en règle. 


— Pas de bêtises, Bernard. Ecoutons. Peut-être 
pourrons-nous surprendre quelques mots. 


— Toi, peut-être, Paul, mais moi qui ne comprends 
pas une syllabe d’allemand.… 


Une lueur violente inonda la cave. Un soldat 
descendit et accrocha une grosse lampe à un clou du 
mur. Une douzaine d'hommes le rejoignirent et les 
deux beaux-frères furent aussitôt renseignés. Ces 
hommes étaient venus pour enlever les morts. 


Ce ne fut pas long. Au bout de quinze minutes, il 
ne restait plus dans la cave qu’un cadavre, celui de 
l'agent Rosenthal. En haut, une voix impérieuse 
commanda : 


— Restez-là, vous autres, et attendez-nous. Et toi, 
Karl, descends le premier. 


Quelqu'un apparut sur les échelons supérieurs. 
Paul et Bernard furent stupéfaits d’apercevoir un 
pantalon rouge, puis une capote bleue, enfin 
l'uniforme complet d’un soldat français. L’individu 
sauta à terre et cria : 


— J'y suis. Excellence. À votre tour. 


Ils virent alors le Belge Laschen, ou plutôt le soi- 
disant Belge qui se faisait appeler Laschen et qui 
comptait dans la section de Paul. Maintenant ils 
savaient d’où venaient les trois coups de fusil tirés sur 
eux. Le traître était là. Sous la lumière, ils 
distinguaient nettement son visage, le visage d’un 
homme de quarante ans, aux traits lourds et chargés 
de graisse, aux yeux bordés de rouge. 


Il saisit les montants de l’échelle de façon à bien la 
caler. Un officier descendit prudemment, enveloppé 
dans un large manteau gris au col relevé. Ils 
reconnurent le major Hermann. 


Chapitre 2 — Le major Hermann 


Tout de suite, et malgré le sursaut de haine qui 
l’eût poussé à un acte de vengeance immédiate, Paul 
appuya sa main sur le bras de Bernard pour l’obliger 
à la prudence. 


Mais quelle rage le bouleversait lui-même à 
l’aspect de ce démon ! Celui qui représentait à ses 
yeux l’ensemble de tous les crimes commis contre son 
père et contre sa femme, celui-là s’offrait à la balle de 
son revolver, et Paul ne pouvait pas bouger ! Bien 
plus, les circonstances se présentaient de telle façon 
que, en toute certitude, cet homme s’en irait dans 
quelques minutes, vers d’autres crimes, sans qu’il fût 
possible de l’abattre. 


— À la bonne heure, Karl, dit le major en allemand 
— et il s’adressait au faux Laschen -— à la bonne heure, 
tu es exact au rendez-vous. Et alors, quoi de 
nouveau ? 


— Avant tout. Excellence, répondit Karl qui 
semblait traiter le major avec cette déférence mêlée 
de familiarité que l’on a vis-à-vis d’un supérieur qui 
est à la fois votre complice, avant tout une 
permission. 


Il enleva sa capote bleue, revêtit la vareuse d’un 
des morts et, faisant le salut militaire : 


— Ouf! Voyez-vous, Excellence, je suis un bon 
Allemand. Aucune besogne ne me répugne. Mais sous 


cet uniforme-là, j’étouffe. 
— Donc, tu désertes ? 


— Excellence, le métier pratiqué de la sorte est trop 
dangereux, la blouse du paysan français, oui; la 
capote du soldat français, non. Ces gens-là n’ont peur 
de rien, je suis obligé de les suivre, et je risque d’être 
tué par une balle allemande. 


— Mais les deux beaux-frères ? 


— Trois fois je leur ai tiré dans le dos, et trois fois 
j'ai raté mon coup. Rien à faire, ce sont des veinards, 
et je finirais par être pincé. Aussi, comme vous dites, 
je déserte, et j’ai profité du gamin qui fait la navette 
entre Rosenthal et moi pour vous donner rendez- 
vous. 


— Rosenthal m'a réexpédié ton mot au quartier 
général. 


— Mais il y avait aussi une photographie, celle que 
vous savez, ainsi qu’un paquet de lettres reçues de 
vos agents de France. Je ne voulais pas, si j'étais 
découvert, qu’on trouvât sur moi de telles preuves. 


— Rosenthal devait me les apporter lui-même. Par 
malheur, il a commis une bêtise. 


— Laquelle, Excellence ? 

— Celle de se faire tuer par un obus. 
— Allons donc ! 

— Voilà son cadavre à tes pieds. 


Karl se contenta de hausser les épaules et de dire : 


— L'imbécile ! 

— Oui, il n’a jamais su se débrouiller, ajouta le 
major, complétant l’oraison funèbre. Reprends-lui son 
portefeuille, Karl. Il le mettait dans une poche 
intérieure de son gilet de laine. 


L’espion se baïissa et dit au bout d’un instant : 
— Il n’y est pas, Excellence. 


— C’est qu’il l’a changé de place. Regarde dans les 
autres poches. 


— Pas davantage, affirma Karl, après avoir obéi. 


— Comment ? Celle-là est raide ! Rosenthal ne se 
séparait jamais de son portefeuille. Il le gardait sur 
lui pour dormir. Il l’aura gardé pour mourir. 


— Cherchez vous-même, Excellence. 
— Mais alors ? 


— Alors quelqu'un est venu ici depuis tantôt et a 
pris le portefeuille. 


— Qui ? Des Français ? 

L’espion se releva, demeura silencieux un moment, 
et, s’approchant du major, lui dit d’une voix lente : 

— Des Français, non. Excellence ; mais un Français. 

— Que veux-tu dire ? 


— Excellence, Delroze est parti tantôt en 
reconnaissance avec son beau-frère Bernard 
d’Andeville. De quel côté ? Je n’ai pu le savoir. Je le 
sais maintenant. Il est venu par ici. Il a exploré les 


ruines du phare et, voyant des morts, il a retourné les 
poches. 


— Mauvaise affaire, bougonna le major. Tu es sûr ? 


— Certain. Il devait être là, il y a une heure au plus. 
Peut-être même, ajouta Karl en riant, peut-être y est- 
il encore, caché dans quelque trou... L’un et l’autre, 
ils jetèrent un regard autour d’eux, mais 
machinalement, et sans que ce geste indiquât de leur 
part une crainte sérieuse. Puis le major reprit 
pensivement : 


— Au fond, ce paquet de lettres reçues par nos 
agents, lettres sans adresses et sans noms, cela n’a 
qu'une importance relative. Mais la photographie, 
c’est plus grave. 


— Beaucoup plus. Excellence ! Comment ! voilà une 
photographie tirée en 1902, et que nous recherchons 
par conséquent depuis douze ans ! Je réussis, après 
combien d’efforts, à la retrouver dans les papiers que 
le comte Stéphane d’Andeville a laissés chez lui 
durant la guerre. Et cette photographie, que vous 
vouliez reprendre au comte d’Andeville à qui vous 
aviez eu l’imprudence de la donner, est à l’heure 
actuelle entre les mains de Paul Delroze, le gendre de 
M. d’Andeville, le mari d’Elisabeth d’Andeville, et 
votre ennemi mortel ! 


— Eh ! mon Dieu ! je le sais bien, s’écria le major 
visiblement agacé. Tu n’as pas besoin de m’en dire 
tant ! 


— Excellence, il faut toujours regarder la vérité en 


face. Quel a été votre but à l’égard de Paul Delroze ? 
Lui cacher tout ce qui peut le renseigner sur votre 
véritable personnalité, et, pour cela, tourner son 
attention, ses recherches, sa haine, vers le major 
Hermann. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Vous avez été 
jusqu’à multiplier les poignards gravés des quatre 
lettres H. E. KR. M., et même jusqu’à mettre la 
signature « major Hermann » sur le panneau où était 
accroché le fameux portrait. Bref, toutes les 
précautions. De la sorte, quand vous aurez jugé à 
propos de faire rentrer le major Hermann dans le 
néant, Paul Delroze croira que son ennemi est mort, 
et il ne pensera plus à vous. Or, qu’arrive-t-il 
aujourd’hui ? C’est qu’il possède, avec cette 
photographie, la preuve la plus certaine du rapport 
qui existe entre le major Hermann et ce fameux 
portrait qu’il a vu le soir de son mariage, c’est-à-dire 
entre le présent et le passé. 


— Évidemment, mais cette photographie trouvée 
sur un cadavre quelconque ne prendrait d'importance 
pour lui que s’il en connaissait la provenance, par 
exemple s’il pouvait voir son beau-père d’Andeville. 


— Son beau-père d’Andeville se bat dans les rangs 
de l’armée anglaise, à trois lieues de Paul Delroze. 


— Le savent-ils ? 


— Non, mais un hasard peut les rapprocher. En 
outre, Bernard et son père s’écrivent, et Bernard a dû 
raconter à son père les événements qui se sont passés 
au château d’Ornequin, du moins ceux que Paul 
Delroze et lui ont pu reconstituer. 


— Eh! qu'importe, s'ils ignorent les autres 
événements. Et c’est là l’essentiel. Par Elisabeth ils 
sauraient tous nos secrets et ils devineraient qui je 
suis. Or, ils ne la rechercheront pas puisqu'ils la 
croient morte. 


— En êtes-vous bien sûr. Excellence ? 

— Que dis-tu ? 

Les deux complices étaient l’un contre l’autre, les 
yeux dans les yeux, le major inquiet et irrité, l’espion 
un peu narquois. 

— Parle, dit le major, qu’y a-t-il ? 


— Excellence, il y a que, tantôt, j'ai pu mettre la 
main sur la valise de Delroze. Oh ! pas longtemps... 
quelques secondes... mais tout de même assez pour 
voir deux choses. 


— Dépêche-toi. 


— D'abord les feuilles volantes de ce manuscrit 
dont vous avez brûlé par précaution les pages les plus 
importantes, mais dont malheureusement vous avez 
égaré toute une partie. 


— Le journal de sa femme ? 
— Oui. 
Le major lâcha un juron. 


— Que je sois damné ! On brûle tout, dans ces cas- 
là ! Ah ! si je n’avais pas eu cette curiosité stupide !.… 
Et après ? 


— Après, Excellence ? Oh! presque rien, un 


fragment d’obus, oui, un petit fragment d’obus, mais 
qui m’a bien eu l’air d’être l’éclat que vous m'avez 
ordonné d’enfoncer dans le mur du pavillon, après y 
avoir plaqué des cheveux d’Elisabeth. Qu’en pensez- 
vous, Excellence ? 


Le major frappa du pied avec colère et lança une 
nouvelle bordée de jurons et d’anathèmes sur la tête 
de Paul Delroze. 


— Qu'en pensez-vous, Excellence ? répéta l’espion. 


— Tu as raison, s’écria-t-il. Par le journal de sa 
femme, ce satané Français peut entrevoir la vérité, et 
ce morceau d’obus en sa possession, c’est la preuve 
que, pour lui, sa femme vit peut-être encore, et c’est 
cela que je voulais éviter. Sans quoi nous l’aurons 
toujours sur le dos. 


Sa fureur s’exaspéraïit. 


— Ah ! Karl, il m’embête, celui-là. Lui et son gamin 
de beau-frère, quels sacripants ! Par Dieu, je croyais 
bien que tu m'en avais débarrassé le soir où nous 
sommes revenus au château dans leur chambre et où 
nous avons vu leurs noms inscrits sur la muraille. Et 
tu comprends qu’ils n’en resteront pas là, maintenant 
qu'ils savent que la petite n’est pas morte. Ils la 
chercheront. Ils la trouveront. Et comme elle connaît 
tous nos secrets !.…. Il fallait la supprimer, Karl ! 


— Et le prince ? ricana l’espion. 


— Conrad est un idiot. Toute cette famille de 
Français nous portera malheur, à Conrad le premier, 
qui est assez bête pour s’amouracher de la 


péronnelle. Il fallait la supprimer, tout de suite, Karl, 
je te l’avais ordonné, et ne pas attendre le retour du 
prince. 


Placé en pleine lumière, le major Hermann 
montrait la plus épouvantable face de bandit que l’on 
pût imaginer, épouvantable non point par la 
difformité des traits ou par quelque chose de 
spécialement laid, mais par l'expression qui était 
repoussante et sauvage, et où Paul retrouvait encore, 
mais portée à son paroxysme, l’expression de la 
comtesse Hermine, d’après son portrait et d’après sa 
photographie. À l'évocation du crime manqué, le 
major Hermann semblait souffrir mille morts, comme 
si le crime eût été sa condition de vivre. Les dents 
grinçaient. Les yeux étaient injectés de sang. 


D'une voix distraite, les doigts crispés à l’épaule de 
son complice, il articula, et, cette fois, en français : 


— Karl, on dirait que nous ne pouvons pas les 
atteindre et qu’un miracle les protège contre nous. 
Toi, ces jours-ci, tu as raté ton coup trois fois. Au 
château d’Ornequin, tu en as tué deux autres à leur 
place. Moi aussi, je l’ai manqué un jour, près de la 
petite porte du parc. Et c'était dans ce même parc... 
près de la même chapelle. tu n’as pas oublié. Il y a 
seize ans... lorsqu'il n’était qu’un enfant, lui, et que 
tu lui as planté ton couteau en pleine chair... Eh 
bien, ce jour-là, tu commençais tes maladresses… 
L’espion se mit à rire, d’un rire cynique et insolent. 


— Que voulez-vous, Excellence ? Je débutais dans 
la carrière et je n’avais pas votre maîtrise. Voilà un 


père et son gosse que nous ne connaissions même pas 
dix minutes auparavant, et qui ne nous avaient rien 
fait que d’embêter le Kaiser. Moi, la main m'a 
tremblé, je le confesse. Tandis que vous... Ah ! ce que 
vous avez expédié le père, vous ! Un petit coup de 
votre petite main, ouf ! ça y était ! 


Cette fois ce fut Paul qui, lentement, avec 
précaution, engagea le canon de son revolver dans 
une des brèches. Il ne pouvait plus douter, 
maintenant, après les révélations de Karl, que le 
major eût tué son père. C'était bien cet être-là ! et son 
complice d’aujourd’hui, c'était déjà son complice 
d'autrefois, le subalterne qui avait tenté de le tuer, 
lui, Paul, tandis que son père expiraïit. 


Bernard, devant le geste de Paul, lui souffla à 
l'oreille : 


— Tu es décidé, hein ? Nous l’abattons ? 


— Attends mon signal, murmura Paul, maïs ne tire 
pas sur lui. Tire sur l’espion. 


Malgré tout, il pensait au mystère inexplicable des 
liens qui unissaient le major Hermann à Bernard 
d’Andeville et à sa sœur Elisabeth, et n’admettait pas 
que ce fût Bernard qui accomplit l’œuvre de justice. 
Lui-même il hésitait, comme on hésite devant un acte 
dont on ne connaît pas toute la portée. Qui était ce 
bandit ? Quelle personnalité lui attribuer ? 
Aujourd’hui, major Hermann et chef de l’espionnage 
allemand ; hier, compagnon de plaisir du prince 
Conrad, tout-puissant au château d’Ornequin, se 
déguisant en paysanne et rôdant à travers Corvigny ; 


jadis assassin, complice de l’empereur, châtelaine 
d'Ornequin... Parmi toutes ces personnalités, qui 
toutes n'étaient que les aspects divers d’un seul et 
même être, quelle était la véritable ? 


Éperdument, Paul regardait le major, comme il 
avait regardé la photographie, et, dans la chambre 
close, le portrait d’'Hermine d’Andeville. Hermann... 
Hermine. les noms se confondaient en lui. 


Et il notaïit la finesse des mains, blanches et petites 
ainsi que des mains de femme. Les doigts effilés 
s’ornaient de bagues aux pierres précieuses. Les pieds 
aussi, chaussés de bottes, étaient délicats. Le visage, 
très pâle, n’offrait aucune trace de barbe. Mais toute 
cette apparence efféminée était démentie par le son 
rauque d’une voix éraillée, par la lourdeur des 
mouvements et de la démarche, et par une sorte 
d'énergie réellement barbare. 


Le major plaqua ses deux mains sur sa figure et 
réfléchit pendant quelques minutes. Karl le 
considérait avec une certaine pitié et un air de se 
demander si son maître n’éprouvait pas, au souvenir 
de crimes commis, un commencement de remords. 


Mais le maître, secouant sa torpeur, lui dit — et sa 


haine seule frissonnait en sa voix à peine 
perceptible : 


— Tant pis pour eux, Karl, tant pis pour tous ceux 
qui essaient de nous barrer la route. J’ai supprimé le 
père, et j'ai bien fait. Un jour ce sera le tour du fils... 
Maintenant... maintenant, il s’agit de la petite. 


— Voulez-vous que je m’en charge. Excellence ? 


— Non, j'ai besoin de toi ici, et j’ai besoin d’y rester 
moi-même. Les affaires vont très mal. Mais au début 
de janvier, j'irai là-bas. Le 10 au matin, je serai à 
Ebrecourt. Quarante-huit heures après, il faut que ce 
soit fini. Et ce sera fini, je le jure. 


De nouveau il se tut, tandis que l’espion éclatait de 
rire. Paul s’était baissé pour se mettre à la hauteur de 
son revolver. Une hésitation plus longue eût été 
coupable. Tuer le major, ce n’était plus se venger et 
tuer l’assassin de son père, c'était prévenir un crime 
nouveau et sauver Elisabeth. Il fallait agir, quelles 
que pussent être les conséquences de l'acte. Il s’y 
décida. 

- Tu es prêt ? dit-il très bas à Bernard. 

— Oui. J'attends ton signal. 


Il visa froidement, guettant la seconde propice, et 
il allait presser la détente, lorsque Karl prononça en 
allemand : 


— Dites donc. Excellence, vous savez ce qui se 
prépare pour la maison du passeur ? 


— Quoi ? 


— Tout bonnement une attaque. Cent volontaires 
des compagnies d'Afrique sont déjà en route par les 
marais. L’assaut aura lieu dès l’aube. Vous n’avez que 
le temps d’avertir le quartier général et de vous 
assurer des précautions qu’ils comptent prendre. 


Le major déclara simplement : 


— Elles sont prises. 
— Que dites-vous. Excellence ? 


— Je te dis qu’elles sont prises. J’ai été prévenu par 
un autre côté, et, comme on tient fortement à la 
maison du passeur, j'ai téléphoné au commandant du 
poste qu’on lui enverrait trois cents hommes à cinq 
heures du matin. Les volontaires d'Afrique donneront 
dans le piège. Pas un n’en reviendra vivant. 


Le major eut un petit rire satisfait et releva le col 
de son manteau en ajoutant : 


— D'ailleurs, pour plus de sûreté, j'irai passer la 
nuit là-bas... d’autant que je me demande si, par 
hasard, ce n’est pas le commandant de poste qui 
aurait envoyé des hommes ici, et fait prendre les 
papiers de Rosenthal dont il savait la mort. 


— Mais. 


— Assez bavardé. Occupe-toi de Rosenthal, et 
partons. 


— Je vous accompagne, Excellence ? 


— Inutile. Une des barques me conduira par le 
canal. La maison n’est pas à quarante minutes d'ici. 


Sur l’appel de l’espion, trois soldats descendirent, 
et le cadavre fut hissé jusqu’à la trappe supérieure. 


Karl et le major restaient immobiles tous deux, au 
pied de l’échelle, et Karl portait vers la trappe la 
lumière de la lanterne qu’il avait détachée. Bernard 
murmura : 


— Nous tirons ? 

— Non, répondit Paul. 
— Mais. 

— Je te le défends.… 


Lorsque l'opération fut terminée, le major 
prescrivit : 


— Éclaire-moi bien et que l'échelle ne bouge pas. Il 
monta et disparut. 


— Ça y est, cria-t-il. Dépêche-toi. 


À son tour, l’espion grimpa. On entendit leurs pas 
au-dessus de la cave. Ces pas s’éloignèrent dans la 
direction du canal, et il n’y eut plus aucun bruit. 


— Eh bien, quoi, s’écria Bernard, qu'est-ce qui t’a 
pris? L'occasion était unique. Les deux bandits 
tombaient du coup. 


— Et nous après, prononça Paul. Ils étaient douze 
là-haut. Nous étions réglés. 


— Mais Elisabeth était sauvée, Paul ! En vérité, je 
ne te comprends pas. Comment ! nous avons de 
pareils monstres à portée de nos balles, et tu les 
laisses partir ! L’assassin de ton père, le bourreau 


d’Élisabeth est là, et c’est à nous que tu penses ! 


— Bernard, dit Paul Delroze, tu n’as pas compris les 
dernières paroles qu’ils ont échangées. L’ennemi est 
prévenu de l’attaque et de nos projets sur la maison 
du passeur. Tout à l'heure les cent volontaires 
d'Afrique qui rampent dans le marais seront victimes 


de l’embuscade qui leur est tendue. C’est donc à eux 
qu'il nous faut penser. C’est eux que nous devons 
sauver d’abord. Nous n’avons pas le droit de nous 
faire tuer, alors qu’il nous reste à accomplir un tel 
devoir. Et je suis sûr que tu me donnes raison. 


— Oui, dit Bernard. Mais tout de même l’occasion 
était bonne. 


— Nous la retrouverons, et bientôt peut-être, 
affirma Paul, qui songeait à la maison du passeur, où 
le major Hermann devait se rendre. 


— Enfin, quelles sont tes intentions ? 


— Je rejoins le détachement des volontaires. Si le 
lieutenant qui les commande est de mon avis, l’assaut 
n'aura pas lieu à sept heures, maïs tout de suite, et je 
serai de la fête. 


— Et moi ? 


— Retourne auprès du colonel. Expose-lui la 
situation, et dis-lui que la maison du passeur sera 
prise ce matin et que nous y tiendrons jusqu’à 
l'arrivée des renforts. 


Ils se quittèrent sans un mot de plus et Paul se jeta 
résolument dans les maraïis. 


La tâche qu’il entreprenait ne rencontra pas les 
obstacles auxquels il croyait se heurter. Après 
quarante minutes d’une marche assez pénible, il 
perçut des murmures de voix, lança le mot d’ordre et 
se fit conduire vers le lieutenant. 


Les explications de Paul convainquirent aussitôt 


l'officier : il fallait ou bien renoncer à l’affaire ou bien 
en brusquer l’exécution. 


La colonne se porta en avant. 


À trois heures, guidés par un paysan qui 
connaissait une passe où les hommes n’enfonçaient 
que jusqu'aux genoux, ils réussirent à gagner les 
abords de la maison sans être signalés. Mais, l’alarme 
ayant été donnée par une sentinelle, l'attaque 
commença. Cette attaque, un des plus beaux faits 
d'armes de la guerre, est trop connue pour qu’il soit 
nécessaire d’en donner ici le détail. Elle fut d’une 
violence extrême. L’ennemi, qui se tenait sur ses 
gardes, riposta avec une vigueur égale. Les fils de fer 
s’entremêlaient. Les pièges abondaïent. Un corps à 
corps furieux s’engagea devant la maison, puis dans 
la maison, et lorsque les Français, victorieux, eurent 
abattu ou fait prisonniers les quatre-vingt-trois 
Allemands qui la défendaient, eux-mêmes avaient 
subi des pertes qui réduisaient leur effectif de moitié. 


Le premier, Paul avait sauté dans les tranchées 
dont la ligne flanquait la maison vers la gauche et se 
prolongeait en demi-cercle jusqu’à l’Yser. Il avait son 
idée : avant que l’attaque ne réussit, il voulait couper 
toute retraite aux fugitifs. 


Repoussé d’abord, il gagna la berge, suivi de trois 
volontaires, s’engagea dans l’eau, remonta le canal, 
parvint ainsi de l’autre côté de la maison, et trouva, 
comme il s’y attendait, un pont de bateaux. À ce 
moment il aperçut une silhouette qui s’évanouissait 
dans l’ombre. 


— Restez-là, dit-il à ses hommes, et que personne 
ne passe. 


Lui-même, il s’élança, franchit le pont, et se mit à 
courir. 


Un projecteur ayant illuminé la rive, il avisa de 
nouveau la silhouette à cinquante pas en avant. Une 
minute plus tard, il criait : 


— Halte ! ou je fais feu. 


Et, comme le fugitif continuait, il tira, mais de 
façon à ne pas l’atteindre. 


L'homme s'arrêta et déchargea quatre fois son 
revolver tandis que Paul, courbé en deux, se jetait 
dans ses jambes et le renversait. 


Maîtrisé, l’ennemi n’opposa aucune résistance. 
Paul l’enroula dans son manteau et le saisit à la 
gorge. 

De sa main libre, il lui jeta en pleine figure la 
lumière de sa lanterne. Son instinct ne l’avait pas 
trompé : il tenait le major Hermann. 


Chapitre 3 - La maison du passeur 


Paul Delroze ne prononça pas une parole. Poussant 
devant lui son prisonnier, dont il avait attaché les 
poignets derrière le dos, il revint vers le pont, parmi 
les ténèbres illuminées de courtes lueurs. 


L'attaque se poursuivait. Cependant un certain 
nombre de fuyards ayant voulu s'échapper, et les 
volontaires qui gardaient le pont les ayant accueillis à 
coups de fusil, les Allemands se crurent tournés, et 
cette diversion précipita leur défaite. 


Lorsque Paul arriva, le combat était fini. Mais une 
contre-attaque ennemie, soutenue par les renforts 
promis au commandant du poste, ne pouvait pas 
tarder à se produire et tout de suite on organisa la 
défense. 


La maison du passeur, que les Allemands avaient 
puissamment fortifiée et entourée de tranchées, se 
composait d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage 
dont les trois pièces n’en formaient plus qu’une seule. 
Une soupente cependant, qui servait autrefois de 
mansarde à un domestique, et à laquelle on accédait 
par trois marches de bois, s’ouvrait comme une 
alcôve au fond de cette vaste pièce. C’est là que Paul 
à qui était réservée l’organisation de l’étage, c’est là 
que Paul amena son prisonnier. Il le coucha sur le 
parquet, le ligota à l’aide d’une corde et l’attacha 
solidement à une poutre, et, tout en agissant, il fut 
pris d’un tel élan de haine qu’il le saisit à la gorge 


comme pour l’étrangler. 


Il se domina. À quoi bon se presser ? Avant de tuer 
cet homme ou de le livrer aux soldats qui le 
colleraient au mur, ne serait-ce pas une joie profonde 
que de s’expliquer avec lui ? 


Comme le lieutenant entraïit, il lui dit de façon à 
être entendu de tous et surtout du major : 


— Mon lieutenant, je vous recommande ce 
misérable, qui n’est autre que le major Hermann, un 
des chefs de l’espionnage allemand. J’ai des preuves 
sur moi. S'il m’arrivait malheur, qu’on ne l’oublie 
pas. Et, au cas où il faudrait battre en retraite. 


Le lieutenant sourit. 


— Hypothèse inadmissible. Nous ne battrons pas en 
retraite, pour la bonne raison que je ferais plutôt 
sauter la bicoque. Et, par conséquent, le major 
Hermann sauterait avec nous. Donc, soyez tranquille. 


Les deux officiers se concertèrent sur les mesures 
de défense, et rapidement on se mit à l’œuvre. 


Avant tout, le pont de bateaux fut disloqué, des 
tranchées creusées sur le long du canal, et les 
mitrailleuses retournées. À son étage, Paul fit 
transporter les sacs de terre d’une façade à l’autre et 
consolider, à l’aide de poteaux placés en arcs- 
boutants, les parties de mur qui semblaient le moins 
solides. 


À cinq heures et demie, sous la clarté des 
projecteurs allemands, plusieurs obus tombèrent aux 


environs. L’un d’eux atteignit la maison. Les grosses 
pièces commençaient à balayer le chemin de halage. 


C’est par ce chemin que déboucha, un peu avant le 
jour, un détachement de cyclistes envoyés en hâte. 
Bernard d’Andeville les précédait. 


Il expliqua que deux compagnies et une section de 
sapeurs, devançant un bataillon complet, s'étaient 
mis en route, mais que, gênés par les obus ennemis, 
ils devaient longer les marais, en contrebas et à l’abri 
du talus qui étayait le chemin de halage. Leur marche 
étant ainsi ralentie, il faudrait les attendre pour le 
moins une heure. 


— Une heure, dit le lieutenant, ce sera long. Mais 
c’est possible. Donc. 


Tandis qu’il donnait de nouveaux ordres et qu’il 
assignait leurs postes aux cyclistes, Paul remonta, et 


il allait raconter à Bernard la capture du major 
Hermann lorsque son beau-frère lui annonça : 


— Tu sais, Paul, papa est ici avec moi ! 
Paul tressauta. 
— Ton père est ici ? Ton père est venu avec toi ? 


— Parfaitement, et de la manière la plus naturelle 
du monde. Figure-toi qu’il cherchait l’occasion depuis 
quelque temps déjà... Ah ! à propos, il a été nommé 
sous-lieutenant interprète. 

Paul n’écoutait pas. Il se disait seulement : 


«M. d’Andeville est là... M. d’Andeville, le mari de 
la comtesse Hermine. Il ne peut pas ne pas savoir, lui. 


Est-elle vivante ou morte ? Ou bien a-t-il été jusqu’au 
bout la dupe d’une intrigante, et garde-t-il à la 
disparue son souvenir et sa tendresse ? Maïs non, cela 
n’est pas croyable, puisqu'il y a cette photographie, 
faite quatre ans plus tard, et qui lui a été envoyée, et 
envoyée de Berlin ! Donc il sait, et alors. » 


Paul était vivement troublé. Les révélations de 
lespion Karl lui avaient montré tout à coup 
M. d’Andeville sous un jour étrange. Et voilà que les 
circonstances amenaient M. d’Andeville auprès de lui, 
à l’instant même où le major Hermann venait d’être 


capturé ! 


Paul se tourna vers la soupente. Le major ne 
bougeaïit pas, le visage collé contre la muraille. 


— Ton père est donc resté dehors ? dit Paul à son 
beau-frère. 


— Oui, il avait pris la bicyclette d’un homme qui a 
couru près de nous et qui a été légèrement blessé. 
Papa le soigne. 


— Va le chercher, et, si le lieutenant n’y voit pas 
d’inconvénient.… 


Il fut interrompu par l’éclatement d’un shrapnell 
dont les balles criblèrent les sacs entassés devant eux. 
Le jour se levait. On voyait une colonne ennemie 
surgir de l’ombre à mille mêtres au plus. 


— Qu'on se prépare ! cria d’en bas le lieutenant. Et 
pas un coup de feu avant mon ordre. Que personne 
ne se montre !.. 


Ce n’est qu’au bout d’un quart d’heure, et 
seulement durant quatre ou cinq minutes, que Paul et 
M. d’Andeville purent échanger quelques mots, d’une 
façon si heurtée d’ailleurs que Paul n’eut pas le loisir 
de se demander quelle attitude il prendrait en face du 
père d’Elisabeth. Le drame du passé, le rôle que le 
mari de la comtesse Hermine pouvait jouer dans ce 
drame, tout cela se mêlait en son esprit avec la 
défense du blockhaus. Et, malgré l'affection qui les 
liait l’un à l’autre, leur poignée de main fut presque 
distraite. 


Paul faisait boucher une petite fenêtre avec un 
matelas. Bernard avait son poste à l’autre bout de la 
salle. M. d’Andeville dit à Paul : 


— Vous êtes sûr de tenir, n’est-ce pas ? 
— Absolument, puisqu’il le faut. 


— Oui, il le faut. J'étais à la division hier avec le 
général anglais auquel je suis attaché comme 
interprète, quand on a résolu cette attaque. La 
position, paraît-il, est de premier ordre, et il est 
indispensable qu’on s’y accroche. C’est alors que j'ai 
vu là l’occasion de vous revoir, Paul. Je connaissais la 
présence de votre régiment. J’ai donc demandé à 
accompagner le contingent désigné pour. 


Nouvelle interruption. Un obus trouait le toit et 
crevait la façade opposée au canal. 


— Personne n’est touché ? 


— Personne, répondit-on. 


Un peu après, M. d’Andeville reprenaiït : 


— Le plus curieux, c’est d’avoir retrouvé Bernard 
chez votre colonel, cette nuit. Vous pensez avec 
quelle joie je me suis mêlé aux cyclistes. C'était le 
seul moyen de rester un peu auprès de mon petit 
Bernard et de venir vous serrer la main... Et puis, je 
n'avais pas de nouvelles de ma pauvre Elisabeth, et 
Bernard m'a raconté. 


— Ah! dit Paul vivement, Bernard vous a raconté 
tout ce qui s’est passé au château ? 


— Du moins tout ce qu’il a pu savoir, et il y a bien 
des choses inexplicables sur lesquelles, selon lui, 
Paul, vous avez des données plus précises. Ainsi, 
pourquoi Elisabeth est-elle restée à Ornequin ? 


— C’est elle qui l’a voulu, répliqua Paul, et je n’ai 
été averti de sa décision que plus tard, par lettre. 


— Je sais. Mais pourquoi ne l’avez-vous pas 
emmenée, Paul ? 


— En quittant Ornequin, j'ai pris toutes les 
dispositions nécessaires pour qu’elle pût s’en aller. 


— Soit. Mais vous n’auriez pas dû quitter Ornequin 
sans elle. Tout le mal vient de là. 


M. d’Andeville avait parlé avec une certaine 
rigueur, et, comme Paul se taisait, il insista : 


— Pourquoi n’avez-vous pas emmené Elisabeth ? 
Bernard m'a dit qu’il y avait eu des choses très 
graves, que vous aviez fait allusion à des événements 
exceptionnels. Vous pourriez peut-être m'expliquer. 


Il semblait à Paul deviner en M. d’Andeville une 
hostilité sourde, et cela l’irritait d'autant plus que la 
part d’un homme dont la conduite lui paraissait 
maintenant si déconcertante. 


— Croyez-vous, lui dit-il, que ce soit le moment ? 


— Mais oui, mais oui, nous pouvons être séparés 
d’un moment à l’autre. 


Paul ne le laissa pas achever. Il se tourna 
brusquement vers lui et s’écria : 


— Vous avez raison, monsieur ! C’est là une idée 
affreuse. Il serait effrayant que je ne pusse pas 
répondre à vos questions et que vous ne pussiez pas 
répondre aux miennes. Le sort d’Elisabeth dépend 
peut-être des quelques phrases que nous allons 
prononcer. Car la vérité est entre nous. Un mot pour 
la mettre en lumière, et tout nous presse. Il faut 
parler dès maintenant, quoi qu’il arrive. 


Son émotion surprit M. d’Andeville qui lui dit : 
— Ne serait-il pas bon d’appeler Bernard ? 


—- Non! non! fit Paul, à aucun prix ! C’est une 
chose qu’il ne doit pas connaître, puisqu'il s’agit. 

— Puisqu’il s’agit ? questionna M. d’Andeville, de 
plus en plus étonné. 

Un homme tomba près d’eux, frappé par une balle. 
Paul se précipita : touché au front, l’homme était 


mort. Et deux balles encore pénétrèrent par une 
ouverture trop grande que Paul fit boucher en partie. 


M. d’Andeville, qui l'avait aidé, poursuivit 


l'entretien. 


— Vous disiez que Bernard ne doit pas entendre 
parce qu’il s’agit ?.… 


— Parce qu’il s’agit de sa mère, répondit Paul. 


— De sa mère ? Comment ! Il s’agit de sa mère ?.. 
De ma femme ? Je ne comprends pas. 


Par les meurtrières, on apercevait trois colonnes 
ennemies qui s’avançaient, au-dessus des plaines 
inondées, sur des chaussées étroites convergeant vers 
le canal en face de la maison du passeur. 


— Quand ils seront à deux cents mètres du canal, 
nous tirerons, dit le lieutenant commandant les 
volontaires, qui était venu inspecter les travaux de 
défense. Mais pourvu que leurs canons ne 
démolissent pas trop la bicoque ! 


— Et nos renforts ? demanda Paul. 


— Ils seront là dans trente à quarante minutes. En 
attendant, les 75 font de la bonne besogne. 


Dans l’espace les obus se croisaient. Il en tombait 
au milieu des colonnes allemandes. Il en tombait 
autour du blockhaus. 


Paul, courant de tous côtés, encourageait les 
hommes et leur donnait des conseils. 


De temps à autre, s’approchant de la soupente, il 
examinait le major Hermann. Puis il retournait à son 
poste. 


Pas une seconde il ne cessait de penser au devoir 


qui lui incombait comme officier et comme 
combattant, et pas une seconde non plus à ce qu’il lui 
fallait dire à M. d’Andeville. Mais ces deux obsessions 
en se confondant lui enlevaient toute lucidité, et il ne 
savait comment s’expliquer avec son beau-père et 
comment débrouiller  l’inexplicable situation. 
Plusieurs fois M. d’Andeville l’interrogea. Il ne 
répondit pas. 


La voix du lieutenant se fit entendre. 
— Attention !.. En joue !... Feu !.… 
À quatre reprises le commandement fut répété. 


La colonne ennemie la plus proche, décimée par 
les balles, parut hésiter. 


Mais les autres la rejoignirent, et elle se reforma. 


Deux obus allemands éclatèrent sur la maison. Le 
toit fut enlevé d’un coup, quelques mèêtres de la 
façade démolis, et trois hommes écrasés. 


À la tourmente une accalmie succéda. Mais Paul 
avait eu si nettement la sensation du danger qui les 
menaçait tous qu’il lui fut impossible de se contenir 
plus longtemps. Se décidant soudain, il apostropha 
M. d’Andeville, et, sans plus chercher de préambules, 
il lui jeta : 

— Un mot avant tout. Il faut que je sache. Êtes- 
vous bien sûr que la comtesse d’Andeville soit 
morte ? 


Et aussitôt il reprit : 


— Oui, ma question vous semble folle... Elle vous 


semble ainsi parce que vous ne savez rien. Maïs je ne 
suis pas fou, et je vous demande d’y répondre comme 
si j'avais eu le temps de vous exposer tous les motifs 
qui la justifient. La comtesse Hermine est-elle morte ? 


M. d’Andeville se domina, et, acceptant de se 
mettre dans l’état d’esprit que réclamait Paul, il 
prononça : 


— Existe-t-il une raison quelconque qui vous 
permettrait de supposer que ma femme est encore 
vivante ? 


— Des raisons très sérieuses, j’oserais dire des 
raisons irréfutables. 


M. d’Andeville haussa les épaules et déclara d’une 
voix ferme : 


— Ma femme est morte dans mes bras. J’ai senti 
sous mes lèvres ses mains glacées, ce froid de la mort 
qui est si horrible quand on aime. Je l’ai enveloppée 
moi-même, suivant son désir, dans sa robe de mariée, 
et j'étais là quand on a cloué le cercueil. Et après ? 


Paul l’écoutait en songeant : 


«Est-ce qu’il a dit la vérité ? Oui, et néanmoins 
puis-je admettre ?.. » 


— Après ? répéta M. d’Andeville d’une voix plus 
impérieuse. 


— Après, reprit Paul, une autre question. celle-ci : 
le portrait qui se trouvait dans le boudoir de la 
comtesse d’Andeville était-il son portrait ? 


— Évidemment, son portrait en pied. 


— La représentant, dit Paul, avec un fichu de 
dentelle noire autour des épaules ? 


— Oui, un fichu comme elle aimait à en porter. 


— Et que fermait par devant un camée encerclé 
d’un serpent d’or ? 


— Oui, un vieux camée qui me venait de ma mère, 
et que ma femme ne quittait jamais. 


Un élan irréfléchi souleva Paul. Les affirmations de 
M. d’Andeville lui semblaient des aveux, et tout 
frémissant de colère il scanda : 


— Monsieur, vous n’avez pas oublié que mon père a 
été assassiné, n'est-ce pas ? Nous en avons souvent 
parlé tous deux. C'était votre ami. Eh bien, la femme 
qui l’a assassiné et que j'ai vue, dont l’image est 
creusée dans mon cerveau, cette femme portait un 
fichu de dentelle noire autour des épaules, et un 
camée encerclé d’un serpent d’or. Et cette femme, j'ai 
retrouvé son portrait dans la chambre de votre 
femme... Oui, le soir de mes noces, j'ai vu son 
portrait. Comprenez-vous, maintenant ?.…. 
Comprenez-vous ? 


Entre les deux hommes la minute fut tragique. 
M. d’Andeville, les mains crispées autour de son fusil, 
tremblait. 


«Mais pourquoi tremble-t-il ? se demandait Paul 
dont les soupçons grandissaient jusqu’à devenir une 
accusation véritable. Est-ce la révolte ou la rage 
d’être démasqué qui le fait frémir ainsi ? Et dois-je le 
considérer comme le complice de sa femme ? Car 


enfin... » 


Il sentit son bras tordu par une étreinte violente. 
M. d’Andeville balbutiaïit, livide : 


— Vous osez ! Ainsi ma femme aurait assassiné 
votre père !.. Mais vous êtes ivre ! Ma femme qui 
était une sainte devant Dieu et devant les hommes ! 
Et vous osez ? Ah ! je ne sais pas ce qui me retient de 
vous casser la figure. 


Paul se dégagea rudement. Tous deux secoués par 
une fureur que surexcitaient le vacarme du combat et 
la folie même de leur querelle, ils furent sur le point 
de se colleter pendant que les balles et les obus 
sifflaient autour d’eux. 


Un pan de mur encore s’écroula. Paul donna des 
ordres, et, en même temps, il pensait au major 
Hermann qui était là dans un coïin, et devant qui il 
aurait pu amener M. d’Andeville, comme un criminel 
que l’on confronte avec son complice. Pourquoi 
cependant n’agissait-il pas ainsi ? 


Se souvenant tout à coup, il tira de sa poche la 
photographie de la comtesse Hermine trouvée sur le 
cadavre de l’Allemand Rosenthal. 


— Et cela, dit-il, en la lui plaçant sous les yeux, 
vous savez ce que c’est que cela ? La date est dessus : 
1902. Et vous prétendez que la comtesse Hermine est 
morte ? Hein! répondez: une photographie de 
Berlin, qui vous fut envoyée par votre femme quatre ans 
après sa mort ! 


M. d’Andeville chancela. On eût dit que toute sa 


colère s’évanouissait et se changeaïit en une stupeur 
infinie. Paul brandissait devant lui la preuve 
accablante que constituait le morceau de carton. Et il 
l’entendit murmurer : 


— Qui m’a volé cela ? C'était dans mes papiers à 
Paris. Mais aussi pourquoi ne l’ai-je pas 
déchirée ?.…. 


Et, très bas, il articulait : 
— Oh ! Hermine, mon Hermine bien-aimée !.. 


N’était-ce pas l’aveu ? Mais alors que signifiait un 
aveu exprimé en ces termes et avec cette affirmation 
de tendresse pour une femme chargée de crimes et 
d’infamies ? 


Du rez-de-chaussée, le lieutenant hurla : 


— Tout le monde aux tranchées de l’avant, sauf dix 
hommes. Delroze, gardez les meilleurs tireurs, et feu 
à volonté ! 


Les volontaires, sous la conduite de Bernard, 
descendirent en hâte. Malgré les pertes subies, 
l'ennemi approchaïit du canal. Déjà même, à droite et 
à gauche, des groupes de pionniers, constamment 
renouvelés, s’acharnaient à réunir les bateaux 
échoués sur la rive. Contre l’assaut imminent, le 
lieutenant des volontaires ramassait ses hommes en 
première ligne, tandis que les tireurs de la maison 
avaient mission, sous la rafale des obus, de tirer sans 
relâche. Un à un, cinq de ces tireurs tombèrent. 


Paul et M. d'Andeville se multipliaient, tout en se 


concertant sur les ordres à donner et sur les actes à 
accomplir. Il n’y avait point de chance, eu égard à la 
grande infériorité du nombre, que l’on pût résister. 
Mais peut-être pouvait-on tenir jusqu’à l’arrivée des 
renforts, ce qui eût assuré la possession du blockhaus. 


L’artillerie française, dans l’impossibilité d’un tir 
efficace parmi la mêlée des combattants, avait cessé 
le feu, tandis que les canons allemands gardaient 
toujours la maison comme objectif, et des obus 
éclataient à tous moments. 


Un homme encore fut blessé, que l’on transporta 
jusqu’à la soupente auprès du major Hermann, et qui 
mourut presque aussitôt. 


Dehors, la lutte s’engageait sur l’eau et dans l’eau 
même du canal, sur les barques et autour des 
barques. Corps à corps furieux, tumulte, cris de haine 
et cris de douleur, hurlements d’effroi et chants de 
victoire... la confusion était telle que Paul et 
M. d’Andeville avaient peine à placer leurs balles. 


Paul dit à son beau-père : 


— Je crains que nous succombions avant d’être 
secourus. Je dois donc vous prévenir que le 
lieutenant a pris ses dispositions pour faire sauter la 
maison. Comme vous êtes ici par hasard, sans mission 
qui vous donne le titre et les devoirs d’un 
combattant. 


— Je suis ici à titre de Français, riposta 
M. d’Andeville. Je resterai jusqu’à la dernière minute. 


— Alors peut-être aurons-nous le temps de finir. 


Ecoutez-moi, monsieur. Je tâcherai d’être bref. Mais 
si un mot, un seul mot vous éclairait, je vous 
demande de m'interrompre tout de suite. 


Il comprenait qu’il y avait entre eux des ténèbres 
incommensurables, et que, coupable ou non, 
complice ou dupe de sa femme, M. d’Andeville devait 
savoir des choses que lui, Paul, ignorait, et que ces 
choses ne pouvaient être précisées que par une 
exposition suffisante des événements. 


N 


Il commença donc à parler. Il le fit posément, 
calmement, tandis que M. d’Andeville écoutait en 
silence. Et ils ne cessaient de tirer, armant leurs 
fusils, épaulant, visant et rechargeant avec 
tranquillité, comme s'ils étaient à l’exercice. Autour 
d'eux et au-dessus d’eux, la mort poursuivait son 
œuvre implacable. 


Mais Paul avait à peine raconté son arrivée à 
Ornequin avec Elisabeth, son entrée dans la chambre 
close et son épouvante à la vue du portrait, qu’un 
obus énorme explosa sur leurs têtes et les éclaboussa 
de mitraille. 


Les quatre volontaires furent touchés. Paul tomba 
également, frappé au cou, et aussitôt, bien qu’il ne 
souffrît pas, il sentit que toutes ses idées sombraient 
peu à peu dans la brume sans qu’il pût les retenir. Il 
s’y efforçait cependant, et il avait encore, par un 
prodige de volonté, un reste d’énergie qui lui 
permettait certaines réflexions et certaines 
impressions. Ainsi vit-il son beau-père à genoux près 
de lui, et il réussit à lui dire : 


— Le journal d’Elisabeth... vous le trouverez dans 
ma valise, au campement... avec quelques pages 
écrites par moi... qui vous feront comprendre... Mais 
d’abord il faut... tenez, cet officier allemand qui est 
là, attaché... c’est un espion... surveillez-le... tuez- 
le. sinon le 10 janvier... Maïs vous le tuerez, n’est- 
ce pas ? 


Paul ne pouvait plus articuler. D'ailleurs il 
s’apercevait que M. d’Andeville n’était pas à genoux 
pour l’écouter ou le soigner, mais que, atteint lui- 
même, le visage en sang, il se ployait en deux et, 
finalement s’accroupissait avec des plaintes de plus 
en plus sourdes. 


Dans la vaste pièce il y eut alors un grand calme 
au-delà duquel crépitaient les détonations des fusils. 
Les canons allemands ne tiraient plus. La contre- 
attaque de l’ennemi devait se poursuivre avec succès, 
et Paul, incapable d’un mouvement, attendait la 
formidable explosion annoncée par le lieutenant. 


Plusieurs fois il prononça le nom d’Elisabeth. Il 
pensait qu'aucun danger ne la menaçait désormais, 
puisque le major Hermann allait mourir, lui aussi. 
D'ailleurs, son frère Bernard saurait bien la défendre. 
Mais, à la longue, cependant, cette sorte de quiétude 
s’évanouissait, se changeait en malaise, puis en 
tourment, et faisait place à une sensation dont 
chaque seconde aggravait la torture. Était-ce un 
cauchemar, une hallucination maladive qui le 
hantaïit ? Cela se passait du côté de la soupente où il 
avait entraîné le major Hermann et où gisait le 


cadavre d’un soldat. Horreur ! il lui semblait que le 
major avait coupé ses liens, qu’il se soulevait, et qu’il 
regardait autour de lui. 


De toutes ses forces Paul ouvrit ses yeux, et de 
toutes ses forces il exigea qu’ils demeurassent 
ouverts. 


Mais une ombre de plus en plus épaisse les voilait, 
et au travers de cette ombre il discernaïit, comme on 
voit la nuit un spectacle confus, le major qui se 
débarrassait de son manteau, qui se penchait sur le 
cadavre, qui lui ôtait sa capote de drap bleu, qui s’en 
revêtait lui-même, qui mettait sur sa tête le képi du 
mort, s’entourait le cou de sa cravate, prenait son 
fusil, sa baïonnette, ses cartouches, et qui, ainsi 
transformé, descendait les trois marches de bois. 


Vision terrible ! Paul aurait voulu douter et croire 
à l’apparition de quelque fantôme surgi de sa fièvre 
et de son délire. Mais tout lui attestait la réalité du 
spectacle. Et c'était pour lui la plus infernale des 
souffrances. Le major s’enfuyait ! 


Paul était trop faible pour envisager la situation 
telle qu’elle se présentait. Le major songeait-il à le 
tuer et à tuer M. d’Andeville ? Le major savait-il 
qu'ils étaient là, tous deux blessés, à portée de sa 
main ? Autant de questions que Paul ne se posait pas. 
Une seule idée obsédait son cerveau défaillant : le 
major Hermann s’enfuyait. Grâce à son uniforme il se 
mélerait aux volontaires ! À la faveur de quelque 
signal, il rejoindrait les Allemands ! Et il serait libre ! 
Et il reprendrait contre Elisabeth son œuvre de 


persécution, son œuvre de mort ! 


Ah ! si l’explosion avait pu se produire ! Que la 
maison du passeur sautât, et le major était perdu. 


Dans son inconscience, Paul se rattachait encore à 
cet espoir. Cependant sa raison vacillait. Ses pensées 
devenaient de plus en plus confuses. Rapidement, il 
s’enfonça parmi les ténèbres où l’on ne peut plus voir, 
où l’on ne peut plus entendre. 


Trois semaines plus tard, le général commandant 
en chef les armées descendait d'automobile devant le 
perron d’un vieux château du Boulonnaïs, transformé 
en hôpital militaire. 


L’officier d'administration l’attendait à la porte. 


— Le sous-lieutenant Delroze est prévenu de ma 
visite ? 


— Oui, mon général. 
— Conduisez-moi dans sa chambre. 


Paul Delroze était levé, le cou enveloppé de linge, 
mais le visage calme et sans trace de fatigue. 


Très ému par la présence du grand chef dont 
l’énergie et le sang-froid avaient sauvé la France, il 
prit aussitôt la position militaire. Mais le général lui 
tendit la main et s’écria d’une bonne voix 
affectueuse : 


— Asseyez-vous, lieutenant Delroze... Je dis bien 
lieutenant, car c’est votre grade depuis hier. Non, pas 
de remerciements. Fichtre ! Nous sommes en reste 
avec vous. Et alors, déjà sur pied ? 


— Mais oui, mon général. La blessure n’était pas 
bien grave. 


— Tant mieux. Je suis content de tous mes officiers. 
Mais, tout de même, un gaillard de votre espèce, cela 
ne se compte pas par douzaines. Votre colonel m’a 
remis sur vous un rapport particulier qui offre une 
telle suite d’actions incomparables que je me 
demande si je ne ferai pas exception à la règle que je 
me suis imposée, et si je ne communiquerai pas ce 
rapport au public. 


— Non, mon général, je vous en prie. 


— Vous avez raison, mon ami. C’est la noblesse de 
l’héroïsme d’être anonyme, et c’est la France seule 
qui doit avoir pour le moment toute la gloire. Je me 
contenterai donc de vous citer une fois de plus à 
l’ordre de l’armée, et de vous remettre la croix pour 
laquelle vous étiez déjà proposé. 


— Mon général, je ne sais comment. 


— En outre, mon ami, si vous désirez la moindre 
chose, j'insiste vivement auprès de vous pour que 
vous me donniez cette occasion de vous être 
personnellement agréable. 


Paul hocha la tête en souriant. Tant de bonhomie 
et des attentions si cordiales le mettaient à l’aise. 


— Et si je suis trop exigeant, mon général ? 
— Allez-y ! 


— Eh bien, soit, mon général. J'accepte. Et voici ce 
que je demande. Tout d’abord un congé de 


convalescence de deux semaines, qui comptera du 
samedi 9 janvier, c’est-à-dire du jour où je quitterai 
l'hôpital. 

— Ce n’est pas une faveur. C’est un droit. 


— Oui, mon général. Mais ce congé, j'aurai le droit 
de le passer où je voudrai. 


— Entendu. 


— Bien plus, j'aurai en poche un permis de 
circulation écrit de votre main, mon général, permis 
qui me donnera toute latitude d’aller et de venir à 
travers les lignes françaises et de requérir toute 
assistance qui me serait utile. 


Le général regarda Paul un instant, puis prononça : 
— Ce que vous me demandez là est grave, Delroze. 


— Je le sais, mon général. Mais ce que je veux 
entreprendre est grave aussi. 


— Soit. C’est entendu. Et après ? 


— Mon général, le sergent Bernard d’Andeville, 
mon beau-frère, participait comme moi à l'affaire de 
la maison du passeur. Blessé comme moi, il a été 
transporté dans ce même hôpital dont, selon toute 
probabilité, il pourra sortir en même temps que moi. 
Je voudrais qu’il eût le même congé et l’autorisation 
de m’accompagner. 


— Entendu. Après ? 


— Le père de Bernard, le comte Stéphane 
d'Andeville, sous-lieutenant interprète auprès de 


l’armée anglaise, a été blessé également ce jour-là, à 
mes côtés. J’ai appris que sa blessure, quoique grave, 
ne met pas ses jours en danger, et qu’il a été évacué 
sur un hôpital anglais... j'ignore lequel. Je vous 
prierai de le faire venir dès qu’il sera rétabli, et de le 
garder dans votre état-major jusqu’à ce que je vienne 
vous rendre compte de la tâche que j’entreprends. 


— Accordé. C’est tout ? 


— À peu près tout, mon général. Il ne me reste plus 
qu'à vous remercier de vos bontés, en vous 
demandant une liste de vingt prisonniers français, 
retenus en Allemagne, auxquels vous prenez un 
intérêt spécial. Ces prisonniers seront libres d’ici à 
quinze jours au plus tard. 


— Hein ? 


Malgré tout son sang-froid, le général semblait un 
peu interloqué. Il répéta : 


— Libres d’ici à quinze jours ! Vingt prisonniers ! 
— Je m'y engage. 

— Allons donc ? 

— Il en sera comme je le dis. 


— Quel que soit le grade de ces prisonniers ? Quelle 
que soit leur situation sociale ? 


— Oui, mon général. 
— Et par des moyens réguliers, avouables ? 


— Par des moyens à l’encontre desquels aucune 
objection n’est possible. 


Le général regarda Paul de nouveau, en chef qui a 
l’habitude de juger les hommes et de les estimer à 
leur juste valeur. Il savait que celui-là n’était pas un 
hâbleur, mais un homme de décision et de 
réalisation, qui marchait droit devant lui et qui tenait 
ce qu’il promettait. 


Il répondit : 


— C'est bien, mon ami. Cette liste vous sera remise 
demain. 


Chapitre 4 — Un chef-d'œuvre de la kultur 


Le dimanche matin 10 janvier, le lieutenant 
Delroze et le sergent d’Andeville débarquaient en 
gare de Corvigny, allaient voir le commandant de 
place et, prenant une voiture, se faisaient conduire au 
château d’Ornequin. 


— Tout de même, dit Bernard en s’allongeant dans 
la calèche, je ne pensais vraiment pas que les choses 
tourneraient de la sorte, lorsque je fus atteint d’un 
éclat de shrapnell entre l’Yser et la maison du 
passeur. Quelle fournaise à ce moment-là ! Tu peux 
me croire, Paul, si nos renforts n'étaient pas arrivés, 
cinq minutes de plus et nous étions fichus. C’est une 
rude veine ! 


— Oui, dit Paul, une rude veine ! Je m'en suis 
rendu compte le lendemain, en me réveillant dans 
une ambulance française. 


— Ce qui est vexant, par exemple, reprit Bernard, 
c’est l’évasion de ce bandit de major Hermann. Ainsi, 
tu l’avais fait prisonnier ? Et tu l’as vu se dégager de 
ses liens et s’enfuir ? Il en a du culot, celui-là ! Sois 
sûr qu’il aura réussi à se défiler sans encombre. Paul 
murmura : 


— Je n’en doute pas, et je ne doute pas non plus 
qu’il ne veuille mettre à exécution ses menaces contre 
Elisabeth. 


— Bah ! Nous avons quarante-huit heures, puisqu'il 


donnait à son complice Karl le 10 janvier comme 
date de son arrivée, et qu’il ne doit agir que deux 
jours après. 


— Et s’il agit dès aujourd’hui ? objecta Paul d’une 
voix altérée. 


Malgré son angoisse, cependant, le trajet lui 
sembla rapide. Il se rapprochaït enfin, d’une façon 
réelle cette fois, du but dont chaque jour l’éloignait 
depuis quatre mois. Ornequin, c'était la frontière, et à 
quelques pas de la frontière se trouvait Ebrecourt. Les 
obstacles qui s’opposeraient à lui avant qu’il 
n’atteignît Ebrecourt, avant qu’il ne découvrit la 
retraite d’Elisabeth, et qu’il ne pût sauver sa femme, 
il n’y voulait pas songer. Il vivait. Elisabeth vivait. 
Entre elle et lui il n’y, avait point d’obstacles. 


Le château d’Ornequin, ou plutôt ce qui en restait 
— car les ruines mêmes du château avaient subi en 
novembre un nouveau bombardement - servait de 
cantonnement à des troupes territoriales, dont les 
tranchées de première ligne longeaïient la frontière. 


On se battait peu de ce côté, les adversaires, pour 
des raisons de tactique, n’ayant pas avantage à se 
porter trop en avant. Les défenses s’équivalaient, et 
de part et d’autre, la surveillance était très active. 


Tels furent les renseignements que Paul obtint du 
lieutenant de territoriale avec lequel il déjeuna. 


— Mon cher camarade, conclut l’officier, après que 
Paul lui eût confié l’objet de son entreprise, je suis à 
votre entière disposition mais s’il s’agit de passer 


d'Ornequin à Ebrecourt, soyez-en certain, vous ne 
passerez pas. 


— Je passerai. 

— Par la voie des airs, alors ? dit l’officier en riant. 
— Non. 

— Donc, par une voie souterraine ? 

— Peut-être. 


— Détrompez-vous. Nous avons voulu exécuter des 
travaux de sape et de mine. Vainement. Nous sommes 
ici sur un terrain de vieilles roches dans lequel il est 
impossible de creuser. 


Paul sourit à son tour. 


— Mon cher camarade, ayez l’obligeance de me 
donner, durant une heure seulement, quatre hommes 
solides, armés de pics et de pelles, et ce soir je serai à 
Ebrecourt. 


— Oh ! oh ! pour creuser dans le roc un tunnel de 
dix kilomètres, quatre hommes et une heure de 
temps ! 


— Pas davantage. En outre, je demande le secret 
absolu, et sur la tentative, et sur les découvertes assez 
curieuses qu’elle ne peut manquer de produire. Seul 
le général en chef en aura connaissance par le 
rapport que je dois lui faire. 


— Entendu. Je vais choisir moi-même mes quatre 
gaillards. Où dois-je vous les amener ? 


— Sur la terrasse, près du donjon. 


Cette terrasse domine le Liseron d’une hauteur de 
quarante à cinquante mètres, et, par suite d’un repli 
de la rivière, s'oriente exactement face à Corvigny, 
dont on aperçoit au loin le clocher et les collines 
avoisinantes. Le donjon n’a plus que sa base énorme, 
que prolongent les murs de fondation, mêlés de 
roches naturelles, qui soutiennent la terrasse. Un 
jardin étend jusqu’au parapet ses massifs de lauriers 
et de fusains. 


C’est là que Paul se rendit. Plusieurs fois il arpenta 
l’esplanade, se penchant au-dessus de la rivière et 
inspectant, sous leur manteau de lierre, les blocs 
écroulés du donjon. 


— Et alors, dit le lieutenant qui survint avec ses 
hommes, voilà votre point de départ ? Je vous avertis 
que nous tournons le dos à la frontière. 


— Bah! répondit Paul sur le même ton de 
plaisanterie, tous les chemins mènent à Berlin. 


Il indiqua un cercle qu’il avait tracé à l’aide de 
piquets, et, invitant les hommes à l’ouvrage : 


— Allez-y mes amis. 


Ils attaquèrent, sur une circonférence de trois 
mèêtres environ, un sol végétal où ils creusèrent, en 
vingt minutes, un trou d’un mètre cinquante. À cette 
profondeur, ils rencontrèrent une couche de pierres 
cimentées les unes avec les autres, et l'effort devint 
beaucoup plus difficile, car le ciment était d’une 
dureté incroyable, et on ne pouvait le disjoindre qu’à 
l’aide de pics introduits dans les fissures. Paul suivait 


le travail avec une attention inquiète. 
— Halte ! cria-t-il au bout d’une heure. 


Il voulut descendre seul dans l’excavation et 
continua, dès lors, à creuser, mais lentement, et en 
examinant pour ainsi dire l’effet de chacun des coups 
qu’il portait. 


— Ça y est, dit-il en se relevant. 
— Quoi ? demanda Bernard. 


— Le terrain où nous sommes n’est qu’un étage de 
vastes constructions qui avoisinaient autrefois le 
vieux donjon, constructions rasées depuis des siècles 
et sur lesquelles on a aménagé ce jardin. 


— Alors ? 


— Alors, en déblayant le terrain, j'ai percé le 
plafond d’une des anciennes salles. Tenez. 


Il saisit une pierre, et l’engagea au centre même de 
l’orifice plus étroit pratiqué par lui, et la lâcha. La 
pierre disparut. On entendit presque aussitôt un bruit 
sourd. 


— Il n’y a plus qu’à élargir l’entrée. Pendant ce 
temps nous allons nous procurer une échelle et de la 
lumière. le plus possible de lumière. 

— Nous avons des torches de résine, dit l’officier. 

— Parfait. 


Paul ne s'était pas trompé. Lorsque l’échelle fut 
introduite et qu’il put descendre avec le lieutenant et 
avec Bernard, ils virent une salle de dimensions très 


vastes et dont les voûtes étaient soutenues par des 
piliers massifs qui la divisaient, comme une église 
irrégulière, en deux nefs principales et en bas-côtés 
plus étroits. 


Mais tout de suite Paul attira l’attention de ses 
compagnons sur le sol même de ces deux nefs. 


— Un sol en béton, remarquez-le... Et, tenez, 
comme je m'y attendais, voici deux rails qui courent 
dans la longueur d’une des travées !.. Et voici deux 
autres rails dans l’autre travée ! 


— Maïs enfin, quoi, qu'est-ce que cela veut dire ? 
s’écrièrent Bernard et le lieutenant. 


— Cela veut dire tout simplement, déclara Paul, 
que nous avons devant nous l’explication évidente du 
grand mystère qui entoura la prise de Corvigny et de 
ses deux forts. 


— Comment ? 


— Corvigny et ses deux forts furent démolis en 
quelques minutes, n’est-ce pas ? D’où venaient ces 
coups de canon, alors que Corvigny se trouve à six 
lieues de la frontière, et qu'aucun canon ennemi 
n'avait franchi la frontière ? Ils venaient d'ici, de 
cette forteresse souterraine. 


— Impossible ! 


— Voici les rails sur lesquels on manœuvraïit les 
deux pièces géantes qui  effectuèrent le 
bombardement. 


— Voyons ! On ne peut pas bombarder du fond 


d’une caverne ! Où sont les ouvertures ? 


— Les rails vont nous y conduire. Éclaire-nous bien, 
Bernard. Tenez, voici une plate-forme montée sur 
pivots. Elle est de taille, qu’en dites-vous ? Et voici 
l'autre plate-forme. 


— Mais les ouvertures ? 
— Devant toi, Bernard. 
— C’est un mur. 


— C’est le mur qui, avec le roc même de la colline, 
soutient la terrasse au-dessus du Liseron, face à 
Corvigny. Et dans ce mur deux brèches circulaires ont 
été pratiquées, puis rebouchées par la suite. On 
distingue très nettement la trace encore visible, 
presque fraîche, des remaniements exécutés. 


Bernard et le lieutenant n’en revenaient pas. 
— Mais c’est un travail énorme ! prononça l'officier. 


— Colossal ! répondit Paul ; mais n’en soyez pas 
trop surpris, mon cher camarade. Voilà seize ou dix- 
sept ans, à ma connaissance, qu’il est commencé. En 
outre, comme je vous l’ai dit, une partie de l’ouvrage 
était faite, puisque nous nous trouvons dans les salles 
inférieures des anciennes constructions d’'Ornequin et 
qu'il a suffi de les retrouver et de les arranger selon le 
but auquel on les destinait. Il y a quelque chose de 
bien plus colossal. 


— Qui est ? 


— Qui est le tunnel qu’il leur a fallu construire pour 
amener ici leurs deux pièces. 


— Un tunnel ? 


— Dame! par où voulez-vous qu’elles soient 
venues ? Suivons les rails en sens inverse et nous 
allons y arriver. 


De fait, un peu en arrière, les deux voies ferrées se 
rejoignaient et ils aperçurent l’orifice béant d’un 
tunnel large de deux mètres cinquante environ et 
d’une hauteur égale. Il s’enfonçait sous terre, en 
pente très douce. Les parois étaient en briques. 
Aucune humidité ne suintait des murs et le sol lui- 
même était absolument sec. 


— Ligne d’Ebrecourt, dit Paul en riant. Onze 
kilomètres à l’abri du soleil. Et voilà comment fut 
escamotée la place forte de Corvigny. Tout d’abord 
quelques milliers d'hommes ont passé, qui ont égorgé 
la petite garnison d’Ornequin et les postes de la 
frontière, puis qui ont continué leur chemin vers la 
ville. En même temps les deux canons monstrueux 
étaient amenés, montés et pointés sur des 
emplacements repérés d’avance. Leur besogne 
accomplie, ils s’en allaient et l’on rebouchaïit les 
trous. Tout cela n’avait pas duré deux heures. 


— Maïs pour ces deux heures décisives, dit Bernard, 
le roi de Prusse a travaillé dix-sept ans ! 


— Et il arrive, conclut Paul, qu’en réalité c’est pour 
nous qu’il a travaillé, le roi de Prusse. 


— Bénissons-le, et en route ! 


— Voulez-vous que mes hommes vous 
accompagnent ? proposa le lieutenant. 


— Merci. Il est préférable que nous allions seuls, 
mon beau-frère et moi. Si cependant l’ennemi avait 
démoli son tunnel, nous reviendrions chercher du 
secours. Mais cela m'étonnerait. Outre qu’il avait pris 
toutes ses précautions pour que l’on ne pût en 
découvrir l’existence, il l’aura conservé pour le cas où 
lui-même devrait s’en servir de nouveau. 


Ainsi donc, à trois heures de l’après-midi, les deux 
beaux-frères s’engageaient dans le tunnel impérial, 
selon le mot de Bernard. Ils étaient bien armés, 
pourvus de provisions et de munitions, et résolus à 
mener l’aventure jusqu’au bout. 


Presque aussitôt, c’est-à-dire deux cents mètres 
plus loin, la lumière de leur lanterne de poche leur 
montra les marches d’un escalier qui remontait à leur 
droite. 


— Bifurcation numéro 1, nota Paul. D’après mon 
calcul il y en a pour le moins trois. 


— Et cet escalier mène ?… 


— Évidemment au château. Et si tu me demandes 
dans quelle partie du château, je te répondrai : dans 
la chambre du portrait. C’est incontestablement par 
là que le major Hermann est venu au château le soir 
de l'attaque. Son complice Karl l’accompagnait. 
Voyant nos noms inscrits sur le mur, ils ont 
poignardé ceux qui dormaient dans cette chambre. 
C'étaient le soldat Gériflour et son camarade. 


Bernard d’Andeville plaisanta : 


— Écoute, Paul, depuis tantôt tu me stupéfies. Tu 


agis avec une divination et une clairvoyance ! allant 
droit à la place où il faut creuser, racontant ce qui 
s'était passé comme si tu en avais été le témoin, 
sachant tout et prévoyant tout. En vérité, nous ne te 
connaissions pas de pareils dons ! As-tu fréquenté 
Arsène Lupin ? 


Paul s’arrêta. 

— Pourquoi prononces-tu ce nom ? 
— Le nom de Lupin ? 

— Oui. 


— Ma foi, le hasard. Est-ce qu’il y aurait un 
rapport quelconque ?.… 


— Non, non... et cependant. 
Paul se mit à rire. 


— Écoute une drôle d’histoire. Est-ce une histoire, 
même ? Oui, évidemment, ce n’est pas un rêve. 
Néanmoins... Toujours est-il qu’un matin, comme je 
sommeillais tout fiévreux à l’ambulance d’où nous 
venons, je me suis aperçu, avec une surprise que tu 
comprendras, qu’il y avait, dans ma chambre, un 
officier que je ne connaissais pas, un médecin-major, 
qui s'était assis devant une table et qui, 
tranquillement, fouillait dans ma valise. 


«Je me levai à moitié, et je vis qu’il avait étalé sur 
la table tous mes papiers, et, parmi ces papiers, le 
journal même d’Elisabeth. 


«Au bruit que je fis, il se tourna. Décidément, je 
ne le connaissais pas. Il avait une moustache fine, un 


air d'énergie, et un sourire très doux. Il me dit... non, 
en vérité, ce n’était pas un rêve... il me dit : 


«— Ne bougez pas. ne vous surexcitez pas. 


«Il referma les papiers, les rentra dans la valise et 
s’approcha de moi : 


«— Je vous demande pardon de ne pas m'être 
présenté d’abord — je le ferai tout à l’heure -— et 
pardon aussi du petit travail que je viens d’effectuer 
sans votre autorisation. J’attendais d’ailleurs votre 
réveil pour vous en rendre compte. Donc voici. Un 
des émissaires que j’entretiens actuellement auprès de 
la police secrète m'a remis des documents qui 
concernent la trahison d’un certain major Hermann, 
chef d'espionnage allemand. Dans ces documents, il 
est question plusieurs fois de vous. C’est pourquoi le 
hasard m’ayant révélé votre présence ici, j’ai voulu 
vous voir et m’entendre avec vous. Je suis donc venu, 
et me suis introduit... par des moyens qui me sont 
personnels. Vous étiez malade, vous dormiez, mon 
temps est précieux (je n’ai que quelques minutes), je 
ne pouvais donc hésiter à prendre connaissance de 
vos papiers. Et j’ai eu raison puisque je suis fixé. 


«Je contemplai avec stupeur l’étrange personnage. 
Il prit son képi, comme pour se retirer et me dit : 


«— Je vous félicite, lieutenant Delroze, de votre 
courage et de votre adresse. Tout ce que vous avez 
fait est admirable et les résultats obtenus sont de 
premier ordre. Il vous manque évidemment quelques 
dons spéciaux qui vous permettraient d’arriver plus 
vite au but. Vous ne saisissez pas bien les rapports 


entre les événements, et vous n’en faites pas jaillir les 
conclusions qu’ils comportent. Ainsi je m'étonne que 
certains passages du journal de votre femme, où elle 
parle de ses découvertes troublantes, ne vous aient 
pas donné l'éveil. Si vous vous étiez demandé, d’autre 
part, pourquoi les Allemands avaient accumulé tant 
de mesures destinées à faire le vide autour du 
château, de fil en aiguille, de déduction en déduction, 
interrogeant le passé et le présent, vous souvenant de 
votre rencontre avec l’empereur d'Allemagne, et de 
beaucoup d’autres choses qui se relient d’elles-mêmes 
les unes aux autres, vous en seriez arrivé à vous dire 
qu’il doit y avoir, entre les deux côtés de la frontière, 
une communication secrète aboutissant exactement à 
l'endroit d’où l’on pouvait tirer sur Corvigny. 


À priori, cet endroit me semble devoir être la 
terrasse, et vous en serez tout à fait certain si vous 
retrouvez sur cette terrasse l’arbre mort entouré de 
lierre auprès duquel votre femme a cru entendre des 
bruits souterrains. Dès lors, vous n’aurez plus qu’à 
vous mettre à l’ouvrage, c’est-à-dire, n’est-ce pas, à 
passer en pays ennemi et à... Mais je m’arrête là. Un 
plan d’action trop précis pourrait vous gêner. Et puis, 
un homme comme vous n’a pas besoin qu’on lui 
mâche la besogne. Bonsoir, mon lieutenant. Ah! à 
propos, il serait bon que mon nom ne vous fût pas 
tout à fait inconnu. Je me présente : le médecin- 
major... Mais après tout, pourquoi ne pas vous dire 
mon vrai nom? Il vous renseignera davantage : 
Arsène Lupin. 


«Il se tut, me salua d’un air aimable et se retira 


sans dire un mot de plus. Voilà l’histoire. Qu’en dis-tu 
Bernard ? » 


— Je dis que tu as eu affaire à un fumiste. 


— Soit, mais tout de même personne n’a pu me dire 
ce que c'était que ce médecin-major ni comment il 
s'était introduit auprès de moi. Et puis avoue que, 
pour un fumiste, il m'a dévoilé des choses qui me 
sont rudement utiles en ce moment. 


— Mais Arsène Lupin est mort. 


— Oui, je sais, il passe pour mort, mais sait-on 
jamais avec un pareil type! Toujours est-il que, 
vivant ou mort, faux ou vrai, ce Lupin-là m’a rendu 
un fier service. 


— Alors, ton but ? 
— Je n’en ai qu’un, la délivrance d’Elisabeth. 
— Ton plan ? 


— Je n’en ai pas. Tout dépendra des circonstances, 
mais j’ai la conviction que je suis dans la bonne voie. 


De fait, toutes ses hypothèses se vérifiaient. Au 
bout de dix minutes ils parvinrent à un carrefour où 
s’embranchait, vers la droite, un autre tunnel muni 
également de rails. 


— Seconde bifurcation, dit Paul, route de Corvigny. 
C’est par là que les Allemands ont marché vers la 
ville pour surprendre nos troupes avant même 
qu’elles se fussent rassemblées, et c’est par là que 
passa la paysanne qui t’aborda le soir. L’issue doit se 
trouver à quelque distance de la ville, dans une ferme 


peut-être, appartenant à cette soi-disant paysanne. 
— Et la troisième bifurcation ? dit Bernard. 
— La voici, répliqua Paul. 
— C’est encore un escalier. 


— Oui, et je ne doute pas qu’il ne conduise à la 
chapelle. Comment ne pas supposer, en effet, que, le 
jour où mon père a été assassiné, l’empereur 
d'Allemagne venait examiner les travaux commandés 
par lui et exécutés sous les ordres de la femme qui 
l’'accompagnait ? Cette chapelle, que les murs du parc 
n’entouraient pas alors, est évidemment l’un des 
débouchés du réseau clandestin dont nous suivons 
l'artère principale. 


De ces ramifications Paul en avisa deux autres 
encore qui, d’après leur emplacement et leur 
direction, devaient aboutir aux environs de la 
frontière, complétant ainsi un merveilleux système 
d'espionnage et d’invasion. 


— C'est admirable, disait Bernard. Voilà de la 
«kultur », ou je ne m’y connaïs pas. On voit bien que 
ces gens-là ont le sens de la guerre. L'idée de creuser 
pendant vingt ans un tunnel destiné au 
bombardement possible d’une petite place forte ne 
viendrait jamais à un Français. Il faut pour cela un 
degré de civilisation auquel nous ne pouvons 
prétendre. Ah ! les bougres ! 


Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu'il eut 
remarqué que le tunnel était muni à sa partie 
supérieure de cheminées d’aération. Mais à la fin 


Paul lui recommanda de se taire ou de parler à voix 
basse. 


— Tu penses bien que, s'ils ont jugé utile de 
conserver leurs lignes de communication, ils ont dû 
faire en sorte que cette ligne ne pût servir aux 
Français. Ebrecourt n’est pas loin. Peut-être y a-t-il 
des postes d'écoute, des sentinelles placées aux bons 
endroits. Ces gens-là ne laissent rien au hasard. 


Ce qui donnait du poids à l’observation de Paul, 
c'était la présence, entre les rails, de ces plaques de 
fonte qui recouvrent les fourneaux de mine préparés 
d'avance et qu’une étincelle électrique peut faire 
exploser. La première portait le numéro 5, la seconde 
le numéro 4, et ainsi de suite. Ils les évitaient 
soigneusement, et leur marche en était ralentie, car 
ils n’osaient plus allumer leurs lanternes que par 
brèves saccades. 


Vers sept heures, ils entendirent, ou plutôt il leur 
sembla entendre, les rumeurs confuses que propagent 
à la surface du sol la vie et le mouvement. Ils en 
éprouvèrent une grande émotion. La terre allemande 
s’étendait au-dessus d’eux, et l’écho leur apportait des 
bruits provoqués par la vie allemande. 


— C’est tout de même curieux, observa Paul, que ce 
tunnel ne soit pas mieux surveillé et qu’il nous soit 
possible d’aller aussi loin sans encombre. 


— Un mauvais point pour eux, dit Bernard; la 
« kultur » est en défaut. 


Cependant des souffles plus vifs couraient le long 


des parois. L’air du dehors pénétrait par bouffées 
fraîches, et ils aperçurent soudain dans l’ombre une 
lumière lointaine. Elle ne bougeait pas. Tout 
paraissait calme autour d’elle, comme si c’eût été un 
de ces signaux fixes que l’on plante aux abords des 
voies ferrées. 


En s’approchant ils se rendirent compte que c'était 
la lumière d’une ampoule électrique, qu’elle se 
trouvait à l’intérieur d’une baraque établie à la sortie 
même du tunnel, et que la clarté se projetait sur de 
grandes falaises blanches et sur des montagnes de 
sable et de cailloux. 


Paul murmura : 


— Ce sont des carrières. En plaçant ici l’entrée de 
leur tunnel, cela leur permettait de poursuivre les 
travaux en temps de paix sans éveiller l’attention. 
Sois sûr que l’exploitation de ces soi-disant carrières 
se faisait discrètement, dans une enceinte fermée où 
l’on parquaïit les ouvriers. 


— Quelle « kultur » ! répéta Bernard. 


Il sentit la main de Paul qui lui serrait violemment 
le bras. Quelque chose avait passé devant la lumière, 
comme une silhouette qui se dresse et qui s’abat 
aussitôt. 


Avec d’infinies précautions ils rampèrent jusqu’à la 
baraque et se relevèrent à moitié de façon que leurs 
yeux atteignissent la hauteur des vitres. 


Il y avait là une demi-douzaine de soldats, tous 
couchés, et pour mieux dire vautrés les uns sur les 


autres, parmi les bouteilles vides, les assiettes sales, 
les papiers gras et les détritus de charcuterie. 


C'étaient les gardiens du tunnel. Ils étaient ivres 
morts. 


— Toujours la « kultur », dit Bernard. 


— Nous avons de la chance, répliqua Paul, et je 
m'explique maintenant le manque de surveillance : 
c’est dimanche aujourd’hui. 


Une table portait un appareil de télégraphie. Un 
téléphone s’accrochait au mur, et Paul remarqua, 
sous une plaque de verre épaisse, un tableau qui 
contenait cinq manettes de cuivre, lesquelles 
correspondaient évidemment par des fils électriques 
avec les cinq fourneaux de mine préparés dans le 
tunnel. 


En s’éloignant, Bernard et Paul continuèrent de 
suivre les rails au creux d’un étroit défilé taillé dans 
le roc, qui les conduisit à un espace découvert où 
brillaient une multitude de lumières. Tout un village 
s’étendait devant eux, composé de casernes et habité 
par des soldats dont ils voyaient les allées et venues. 
Ils le contournèrent. Un bruit d’automobile et les 
clartés violentes de deux phares les attiraient, et ils 
aperçurent, après avoir franchi une palissade et 
traversé des fourrés d’arbustes, une grande villa tout 
illuminée. 

L'automobile s’arrêta devant un perron où se 
trouvaient des laquais et un poste de soldats. Deux 
officiers et une dame vêtue de fourrures en 


descendirent. Au retour, la lueur des phares éclaira 
un vaste jardin clos par des murailles très hautes. 


— C'est bien ce que je supposais, dit Paul. Nous 
avons ici la contrepartie du château d’Ornequin. Au 
point de départ comme au point d’arrivée, une 
enceinte solide qui permet de travailler à l’abri des 
regards indiscrets. Si la station est en plein air ici, au 
lieu d’être en sous-sol comme là-bas, du moins les 
carrières, les chantiers, les casernes, les troupes de 
garnison, la villa de l’état-major, le jardin, les 
remises, tout cet organisme militaire se trouve 
enveloppé par des murailles et gardé sans aucun 
doute par des postes extérieurs. C’est ce qui explique 
que l’on puisse circuler à l’intérieur aussi facilement. 


À ce moment, une seconde automobile amena trois 
officiers et rejoignit la première du côté des remises. 


- Il y a fête, remarqua Bernard. 


Ils résolurent d’avancer le plus possible, ce à quoi 
les aida l’épaisseur des massifs plantés le long de 
l'allée qui entourait la maison. 


Ils attendirent assez longtemps, puis, des clameurs 
et des rires venant du rez-de-chaussée, par-derrière, 
ils en conclurent que la salle du festin se trouvait là 
et que les convives se mettaient à table. Il y eut des 
chants, des éclats de voix. Dehors, aucun mouvement. 
Le jardin était désert. 


— L'endroit est tranquille, dit Paul. Tu vas me 
donner un coup de main et rester caché. 


— Tu veux monter au rebord d’une des fenêtres ? 


Mais les volets ? 


— Ils ne doivent pas être bien solides. La lumière 
filtre au milieu. 


— Enfin, quel est ton but ? Il n’y a aucune raison 
pour s'occuper de cette maison plutôt que d’une 
autre. 


— Si. Tu m'as rapporté toi-même, d’après les dires 
d’un blessé, que le prince Conrad s’est installé dans 
une villa aux environs d’Ebrecourt. Or, la situation de 
celle-ci au milieu d’une sorte de camp retranché et à 
l’entrée du tunnel me paraît tout au moins une 
indication. 


— Sans compter cette fête qui a des allures 
vraiment princières, dit Bernard en riant. Tu as 
raison. Escalade. 


Ils traversèrent l’allée. Avec l’aide de Bernard, Paul 
put aisément saisir la corniche qui formait le 
soubassement de l’étage et se hisser jusqu’au balcon 
de pierre. 


— Ça y est, dit-il. Retourne là-bas et en cas d’alerte, 
un coup de sifflet. 


Ayant enjambé le balcon, il ébranla peu à peu l’un 
des volets en passant les doigts, puis la main, par la 
fente qui les séparait, et il réussit à tirer l’anneau de 
fermeture. 


Les rideaux croisés à l’intérieur lui permettaient 
d'agir sans être vu, mais, mal croisés dans le haut, ils 
laissaient un triangle par lequel, lui, il pourrait voir à 


condition de monter sur le balcon. 
C’est ce qu’il fit. Alors il se pencha et regarda. 


Et le spectacle qui s’offrit à ses yeux fut tel et le 
frappa d’un coup si horrible que ses jambes se mirent 
à trembler sous lui. 


Chapitre 5 - Le prince Conrad s’amuse 


Une table, une table qui s’allonge parallèlement 
aux trois fenêtres de la pièce. Un incroyable 
entassement de bouteilles, de carafons et de verres, 
laissant à peine de place aux assiettes de gâteaux et 
de fruits. Des pièces montées soutenues par des 
bouteilles de Champagne. Une corbeille de fleurs 
dressée sur des bouteilles de liqueur. 


Vingt convives, dont une demi-douzaine de 
femmes en robe de bal. Le reste, des officiers 
somptueusement chamarrés et décorés. 


Au milieu, donc face aux fenêtres, le prince 
Conrad, présidant le festin, avec une dame à sa droite 
et une dame à sa gauche. Et c’est la vue de ces trois 
personnages, réunis par le plus invraisemblable défi à 
la logique même des choses, qui fut pour Paul un 
supplice incessamment renouvelé. 


Que l’une des deux femmes se trouvât là, à droite 
du prince impérial, toute rigide en sa robe de laine 
marron, un fichu de dentelle noire dissimulant à demi 
ses cheveux courts, cela s’expliquait. Mais l’autre 
femme, vers qui le prince Conrad se tournait avec 
une affectation de galanterie si grossière, cette femme 
que Paul regardait de ses yeux terrifiés et qu’il eût 
voulu étrangler, à pleines mains, cette femme que 
faisait-elle là ? Que faisait Elisabeth au milieu 
d'officiers avinés et d’Allemands plus ou moins 
équivoques, à côté du prince Conrad, à côté de la 


monstrueuse créature qui le poursuivait de sa haine ? 


La comtesse Hermine d’Andeville ! Elisabeth 
d’Andeville ! La mère et la fille ! Il n’y avait pas un 
seul argument plausible qui permît à Paul de donner 
un autre titre aux deux compagnes du prince. Et, ce 
titre, un incident lui fournissait toute sa valeur 
d’affreuse réalité, un moment après, lorsque le prince 
Conrad se levait, une coupe de Champagne à la main, 
et hurlaïit : 


— Hoch! hoch! hoch! Je bois à notre amie 


vigilante ! Hoch! hoch! hoch! à la santé de la 
comtesse Hermine ! 


Les mots épouvantables étaient prononcés, et Paul 
les entendit. 


—- Hoch! hoch! hoch! vociféra le troupeau des 
convives. À la comtesse Hermine ! 


La comtesse saisit une coupe, la vida d’un trait et 
se mit à dire des paroles que Paul ne put pas 
percevoir, tandis que les autres s’efforçaient d’écouter 
avec une ferveur que rendaient plus méritoires les 
copieuses libations. 


Et, elle aussi, Elisabeth écoutait. 


Elle était vêtue d’une robe grise que Paul lui 
connaissait, toute simple, très montante, et dont les 
manches descendaient jusqu’à ses poignets. 


Mais autour du cou pendait, sur le corsage, un 
merveilleux collier de grosses perles à quatre rangs, 
et ce collier, Paul ne le connaïissait point. 


« La misérable, la misérable ! », balbutia-t-il. 


Elle souriait. Oui, il vit sur les lèvres de la jeune 
femme un sourire provoqué par des mots que le 
prince Conrad lui dit en s’inclinant vers elle. 


Et le prince eut un accès de gaieté si bruyant que 
la comtesse Hermine, qui continuait à parler, le 
rappela au silence d’un coup d’éventail sur la main. 


Toute la scène était effrayante pour Paul, et une 
telle souffrance le brûlait qu’il n’eut plus qu’une 
idée : s’en aller, ne plus voir, abandonner la lutte, et 
chasser de sa vie, comme de son souvenir, l’épouse 
abominable. 


«C'est bien la fille de la comtesse Hermine », 
pensait-il avec désespoir. 


Il allait partir, lorsqu'un petit fait le retint. 
Elisabeth portait à ses yeux un mouchoir chiffonné 
dans le creux de sa main, et furtivement essuyait une 
larme prête à couler. 


En même temps ïil s’aperçut qu’elle était 
affreusement pâle, non point d’une pâleur factice, 
qu'il avait attribuée jusqu'ici à la crudité de la 
lumière, mais de la pâleur même de la mort. Il 
semblait que tout le sang s'était retiré de son pauvre 
visage. Et quel triste sourire, au fond, que celui qui 
tordait ses lèvres en réponse aux plaisanteries du 
prince ! 


«Mais alors, que fait-elle ici ? se demanda Paul. 
N’ai-je pas le droit de la croire coupable, et de croire 
que c’est le remords qui lui arrache des larmes ? Le 


désir de vivre, la peur, les menaces, l’ont rendue 
lâche, et aujourd’hui elle pleure. » 


Il continuait de l’injurier, mais une grande pitié 
l’envahissait peu à peu pour celle qui n’avait pas eu 
la force de supporter les intolérables épreuves. 


Cependant la comtesse Hermine achevait son 
discours. Elle but de nouveau, coup sur coup, en 
jetant son verre derrière elle après chaque rasade. Les 
officiers et leurs femmes l’imitaient. Les hoch 
enthousiastes s’entrecroisaient, et, dans un accès 
d'ivresse patriotique, le prince se leva et entonna le 
Deutschland über Alles que les autres reprirent avec 
une sorte de frénésie. 


Elisabeth avait posé ses coudes sur la table et ses 
mains contre sa figure, comme si elle eût voulu 
s’isoler. Mais le prince, toujours debout et braillant, 
lui saisit les bras et les écarta brutalement. 


— Pas de simagrées, la belle ! 

Elle eut un geste de répulsion qui le mit hors de 
lui. 

— Quoi ! quoi ! on « rouspète », et puis ne dirait-on 
pas qu’on pleurniche ! Ah! madame en a de bien 


bonnes ! Mais, palsambleu ! que vois-je ? Le verre de 
madame est encore plein ! 


Il attrapa le verre et, tout en tremblant, l’approcha 
des lèvres d’Elisabeth. 


— À ma santé, petite. À la santé du seigneur et 
maître ! Eh bien, on refuse ?... Je comprends. On ne 


veut plus de Champagne. À bas le Champagne ! C’est 
du vin du Rhin qu’il te faut, n’est-ce pas la gosse ? Tu 
te rappelles la chanson de ton pays : « Nous l’avons 
eu votre Rhin allemand. Il a tenu dans notre verre... » 
Le vin du Rhin ! 


D'un seul mouvement les officiers s'étaient dressés 
et vociféraient : «Die Wacht am Rhein. » «Ils ne 
lauront pas, le Rhin allemand, quoiqu'ils le 
demandent dans leurs cris, comme des corbeaux 
avides... » 


— Ils ne l’auront pas, repartit le prince exaspéré, 
mais tu en boiras, toi, la petite ! 


On avait rempli une autre coupe. De nouveau, il 
voulut contraindre Elisabeth à la porter à ses lèvres, 
et, comme elle le repoussait, il lui parla tout bas, à 
l'oreille, tandis que le liquide éclaboussaïit la robe de 
la jeune femme. 


Tout le monde s'était tu, dans l’attente de ce qui 
allait se passer. Elisabeth, plus pâle encore, ne 
bougeaïit pas. Penché sur elle, le prince montrait un 
visage de brute qui, tour à tour, menace, et supplie, 
et ordonne, et outrage. Vision écœurante ! Paul aurait 
donné sa vie pour qu’'Elisabeth, dans un sursaut de 
révolte, poignardât l’insulteur. Maïs elle renversa la 
tête, ferma les yeux, et, défaillante, acceptant le 
calice, elle but quelques gorgées. 


Le prince jeta un cri de triomphe en brandissant la 
coupe, puis, goulûment, il y porta ses lèvres au même 
endroit et la vida d’un trait. 


—  Hoch!  hoch!  proféra-t-il Debout, les 
camarades ! Debout sur vos chaises et un pied sur la 
table ! Debout les vainqueurs du monde ! Chantons la 
force allemande ! Chantons la galanterie allemande ! 
«Ils ne l’auront pas le libre Rhin allemand, aussi 
longtemps que de hardis jeunes gens feront la cour 
aux jeunes filles élancées. » Elisabeth, j'ai bu le vin 
du Rhin dans ton verre. Elisabeth, je connais ta 
pensée. Pensée d'amour, mes camarades ! Je suis le 
maître ! Oh! Parisienne... Petite femme de Paris... 
C’est Paris qu’il nous faut... Oh ! Paris ! Oh ! Paris. 


Il titubaïit. La coupe s’échappa de ses mains et se 
brisa contre le goulot d’une bouteille. Il tomba à 
genoux sur la table, dans un fracas d’assiettes et de 
verres cassés, empoigna un flacon de liqueur, et 
s’écroula par terre en balbutiant : 


— Il nous faut Paris... Paris et Calais... C’est papa 
qui l’a dit. L’Arc de Triomphe... Le Café Anglais. 
Le Grand Seize.. Le Moulin-Rouge !…. 


Le tumulte cessa d’un coup. La voix impérieuse de 
la comtesse Hermine commanda : 


— Qu'on s’en aille ! Que chacun rentre chez soi ! 
Plus vite que cela, messieurs, s’il vous plaît. 


Les officiers et les dames s’esquivèrent rapidement. 
Dehors, sur l’autre façade de la maison, plusieurs 
coups de sifflet retentirent. Presque aussitôt des 
automobiles arrivèrent des remises. Le départ général 
eut lieu. 


Cependant la comtesse avait fait un signe aux 


domestiques, et, montrant le prince Conrad : 
— Portez-le dans sa chambre. 
En un tour de main, le prince fut enlevé. 
Alors, la comtesse Hermine s’approcha d’Elisabeth. 


Il ne s'était pas écoulé cinq minutes depuis 
l'effondrement du prince sous la table, et, après le 
vacarme de la fête, c'était maintenant le grand 
silence dans la pièce en désordre où les deux femmes 
se trouvaient seules. 


Elisabeth avait de nouveau enfoui sa tête entre ses 
mains, et elle pleurait abondamment avec des 
sanglots qui lui convulsaient les épaules. La comtesse 
Hermine s’assit auprès d’elle et la toucha légèrement 
au bras. 


Les deux femmes se regardèrent sans un mot. 
Étrange regard, chez l’une et chez l’autre, chargé 
d’une haine égale. Paul ne les quittait pas des yeux. À 
les observer l’une et l’autre, il ne pouvait pas douter 
qu’elles ne se fussent déjà vues, et que les paroles qui 
allaient être échangées ne fussent la suite de la 
conclusion d’explications antérieures. Mais quelles 
explications ? Et que savait Elisabeth au sujet de la 
comtesse Hermine ? Acceptait-elle comme sa mère 
cette femme qu’elle considérait avec tant d’aversion ? 


Jamais deux êtres ne s'étaient distingués par une 
physionomie plus différente et surtout par une 
expression qui indiquât des natures plus opposées. Et 
pourtant, combien était fort le faisceau des preuves 
qui les liait l’une à l’autre! Ce n'étaient plus des 


preuves, mais les éléments d’une réalité si vivante 
que Paul ne songeait même pas à les discuter. Le 
trouble de M. d’Andeville en présence de la 
photographie de la comtesse, photographie prise à 
Berlin quelques années après la mort simulée de la 
comtesse, ne montrait-il pas d’ailleurs que 
M. d’Andeville était complice de cette mort simulée, 
complice peut-être de beaucoup d’autres choses ? 


Et alors Paul en revenait à la question que posait 
l’angoissante rencontre de la mère et de la fille : que 
savait Elisabeth de tout cela ? Quelles clartés avait- 
elle réussi à se faire sur cet ensemble monstrueux de 
hontes, d’infamies, de trahisons et de crimes ? 
Accusait-elle sa mère ? Et, se sentant écrasée sous le 
poids des forfaits, la rendait-elle responsable de sa 
propre lâcheté ? 


«Oui, oui, évidemment, se disait Paul, mais 
pourquoi tant de haine ? Il y a entre elles une haine 
que la mort seule pourrait assouvir. Et le désir du 
meurtre est peut-être plus violent dans les yeux 
d’'Elisabeth que dans les yeux mêmes de celle qui est 
venue pour la tuer. » 


Paul éprouvait cette impression de façon si aiguë 
qu’il s'attendait vraiment à ce que l’une ou l’autre 
agît sur-le-champ, et qu’il cherchait le moyen de 
secourir Elisabeth. Mais il se produisit une chose tout 
à fait imprévue. La comtesse Hermine sortit de sa 
poche une de ces grandes cartes topographiques dont 
se servent les automobilistes, la déplia, posa son doigt 
sur un point, suivit le tracé rouge d’une route jusqu’à 


un autre point, et, là, s’arrêtant, prononça quelques 
mots qui parurent bouleverser de joie Elisabeth. 


Elle agrippa le bras de la comtesse et se mit à 
parler fiévreusement avec des rires et des sanglots, 
tandis que la comtesse hochaït la tête en ayant l’air 
de dire : 


« C’est entendu... Nous sommes d'accord... tout se 
passera comme vous le désirez... » 


Paul crut qu’'Elisabeth allait baiser la main de son 
ennemie, tellement elle semblait  déborder 
d’allégresse et de reconnaissance, et il se demandait 
anxieusement dans quel nouveau piège tombait la 
malheureuse, lorsque la comtesse se leva, marcha 
vers une porte, et l’ouvrit. 


Ayant fait un signe, elle revint. 
Quelqu'un entra, vêtu d’un uniforme. 


Et Paul comprit. L'homme que la comtesse 
Hermine introduisait, c'était l’espion Karl, son 
complice, l’exécuteur de ses desseins, celui qu’elle 
chargeait de tuer Elisabeth. L’heure de la jeune 
femme avait sonné. 


Karl s’inclina. La comtesse Hermine le présentait, 
puis, montrant la route et les deux points de la carte, 
elle lui expliqua ce qu’on attendait de lui. 


Il tira sa montre et eut un mouvement comme 
pour promettre : 


« Ce sera fait à telle heure. » 


Aussitôt, Elisabeth, sur une invitation de la 


comtesse, sortit. 


Bien que Paul n’eût pas entendu un seul mot de ce 
qui s'était dit, cette scène rapide prenait pour lui le 
sens le plus clair et le plus terrifiant. La comtesse, 
usant de ses pouvoirs illimités, et profitant de ce que 
le prince Conrad dormait, proposait à Elisabeth un 
plan de fuite, sans doute en automobile et vers un 
point des régions voisines désigné d’avance. Elisabeth 
acceptait cette délivrance inespérée. Et la fuite aurait 
lieu sous la direction et sous la protection de Karl ! 


Le piège était si bien tendu et la jeune femme, 
affolée de souffrance, s’y précipita avec tant de bonne 
foi que les deux complices, restant seuls, se 
regardèrent en riant. En vérité, la besogne 
s’accomplissait trop facilement et il n’y avait point de 
mérite à réussir dans de pareilles conditions. 


Il y eut alors entre eux, avant même toute 
explication, une courte mimique, deux gestes, pas 
plus, mais d’un cynisme infernal. Les yeux fixés sur la 
comtesse, l’espion Kari entrouvrit son dolman et tira 
à demi, hors de la gaine qui le retenait, un poignard. 
La comtesse fit un signe de désapprobation et tendit 
au misérable un petit flacon qu’il empocha en 
répondant d’un haussement d’épaules : 


« Comme vous voulez ! Cela m'est égal. » 


Et, assis l’un près de l’autre, ils s’entretinrent avec 
animation, la comtesse donnant ses instructions que 
Karl approuvait ou discutaïit. 


Paul eut la sensation que, s’il ne maîtrisait pas son 


effroi, s’il n’arrêtait pas les battements désordonnés 
de son cœur, Elisabeth était perdue. Pour la sauver, il 
fallait avoir un cerveau d’une lucidité absolue, et 
prendre, au fur et à mesure des circonstances, sans 
réfléchir et sans hésiter, d’immédiates résolutions. 


Or, ces résolutions, il ne pouvait les prendre qu’au 
hasard et peut-être à contresens, puisqu'il ne 
connaissait pas réellement les plans de l’ennemi. 


Néanmoins, il arma son revolver. 


Il supposait alors que la jeune femme, une fois 
prête à partir, rentrerait dans la salle et s’en irait avec 
l’espion ; mais, au bout d’un moment, la comtesse 
frappa sur un timbre et dit quelques mots au 
domestique qui se présenta. Le domestique sortit. 
Paul entendit deux coups de sifflet, puis le ronflement 
d’une automobile dont le bruit se rapprochaït. 


Karl regardait dans le couloir par la porte 
entrouverte. Il se tourna vers la comtesse comme s’il 
eût dit : 

« La voilà... Elle descend... » 


Paul comprit alors qu’Elisabeth s’en allait 
directement vers l’automobile où Karl la rejoindrait. 
En ce cas, il fallait agir et sans retard. 


Une seconde, il resta indécis. Profiterait-il de ce 
que Karl était encore là pour faire irruption dans la 
salle et pour le tuer à coups de revolver ainsi que la 
comtesse Hermine ? C'était le salut d’Elisabeth, 
puisque seuls les deux bandits en voulaient à son 
existence. 


Mais il redouta l’échec d’une tentative aussi 
audacieuse, et, sautant du balcon, il appela Bernard. 


— Elisabeth part en automobile. Karl est avec elle 
et doit l’empoisonner. Suis-moi... le revolver au 
poing... 

— Que veux-tu faire ? 

— Nous verrons. 


Ils contournèrent la villa en se glissant parmi les 
buissons qui bordaient l’allée. D’ailleurs, ces parages 
étaient déserts. 


— Écoute, dit Bernard. Une automobile qui s’en 
va... 


Paul, très inquiet d’abord, protesta : 
— Mais non, mais non, c’est le bruit du moteur. 


De fait, quand il leur fut possible d’apercevoir la 
façade principale, ils virent devant le perron une 
limousine autour de laquelle étaient groupés une 
douzaine de soldats et de domestiques, et dont les 
phares illuminaient l’autre partie du jardin, laissant 
dans l’ombre l'endroit où se trouvaient Paul et 
Bernard. 


Une femme descendit les marches du perron et 
disparut dans l’automobile. 


— Elisabeth, dit Paul. Et voici Karl... 


L’espion s’arrêta sur la dernière marche et donna 
au soldat qui servait de chauffeur des ordres que Paul 
entendit par bribes. 


Le départ approchait. Encore une minute et, si 
Paul ne s’y opposait pas, l’automobile emportait 
l’assassin et sa victime. Minute horrible, car Paul 
Delroze sentait tout le danger d’une intervention qui 
n'aurait même point l'avantage d’être efficace, 
puisque la mort de Karl n’empêcherait pas la 
comtesse Hermine de poursuivre ses projets. 


Bernard murmura : 


— Tu n’as cependant pas l'intention d’enlever 
Elisabeth ? Il y a là tout un poste de factionnaires. 


— Je ne veux qu’une chose : abattre Karl. 
— Et après ? 


— Après? On s'empare de nous. Il y a 
interrogatoire, enquête, scandale... Le prince Conrad 
se mêle de l'affaire. 


— Et on nous fusille. Je t’avoue que ton plan. 
— Peux-tu m’en proposer un autre ? 


Il s’interrompit. L’espion Karl, très en colère, 
invectivait contre son chauffeur et Paul saisit ces 
paroles : 


— Bougre d’idiot ! Tu n’en fais jamais d’autres ! Pas 
d'essence. Crois-tu que nous en trouverons cette 
nuit? Où y en a-t-il de l’essence ? À la remise ? 
Cours-y, andouille. Et ma fourrure ? Tu l’as oubliée 
également ? Au galop ! Rapporte-la. Je vais conduire 
moi-même. Avec un abruti de ton espèce, on risque 
trop. 


Le soldat se mit à courir. Et, aussitôt, Paul constata 


que, pour aller lui-même jusqu’à la remise dont on 
discernait les lumières, il n’aurait pas à s’écarter des 
ténèbres qui le protégeaient. 


— Viens, dit-il à Bernard, j'ai mon idée que tu vas 
comprendre. 


Leurs pas assourdis par l’herbe d’une pelouse, ils 
gagnèrent les communs réservés aux écuries et aux 
garages d’autos, et où ils purent pénétrer sans que 
leur silhouette fût aperçue de l’extérieur. Le soldat se 
trouvait dans un arrière-magasin dont la porte était 
ouverte. De leur cachette ils le virent qui décrochaïit 
d’une patère une énorme peau de bique qu’il jeta sur 
son épaule, puis qui prenait quatre bidons d’essence. 
Ainsi chargé, il sortit du magasin et passa devant 
Paul et Bernard. 


Le coup fut vivement exécuté. Avant même qu’il 
eût le temps de pousser un cri, il était renversé, 
immobilisé et pourvu d’un bâillon. 


— Voilà qui est fait, dit Paul. Maintenant donne- 
moi son manteau et sa casquette. J'aurais voulu 
m'épargner ce déguisement. Mais qui veut la fin. 


— Alors demanda Bernard, tu risques l’aventure ? 
Et si Karl ne reconnaît pas son chauffeur ? 


— Il ne pensera même pas à le regarder. 
— Mais s’il t’'adresse la parole ? 


— Je ne répondrai pas. D'ailleurs, dès que nous 
serons hors de l’enceinte, je n’ai plus rien à redouter 
de lui. 


— Et moi ? 


— Toi, attache soigneusement ton prisonnier et 
enferme-le dans quelque réduit. Ensuite retourne 
dans les massifs, derrière la fenêtre au balcon. 
J'espère t’y rejoindre avec Elisabeth vers le milieu de 
la nuit, et nous n’aurons qu’à prendre tous trois la 
route du tunnel. Si par hasard tu ne me voyais pas 
revenir. 


— Eh bien ? 
— Eh bien va-t’en seul, avant que le jour ne se lève. 
— Mais. 


Paul s’éloignait déjà. Il était dans cette disposition 
d'esprit où l’on ne consent même plus à réfléchir aux 
actes que l’on a décidé d'accomplir. Du reste, les 
événements semblaient lui donner raison. Karl le 
reçut avec des injures, mais sans prêter la moindre 
attention à ce comparse pour lequel il n’avait pas 
assez de mépris. L’espion enfila sa peau de bique, 
s’assit au volant, et mania les leviers tandis que Paul 


s’installait à côté de lui. 


La voiture s’ébranlait déjà quand une voix, qui 
venait du perron, ordonna : 


— Karl ! Karl! 


Paul eut un instant d'inquiétude. C'était la 
comtesse Hermine. 


Elle s’approcha de l’espion et lui dit tout bas, en 
français : 


— Je te recommande, Karl... Mais ton chauffeur ne 


comprend pas le français, n’est-ce pas ? 


— À peine l’allemand. Excellence. C’est une brute. 
Vous pouvez parler. 


— Voilà. Ne verse que dix gouttes du flacon, sans 
quoi... 


— Convenu, Excellence. Et puis ? 


— Tu m'écriras dans huit jours si tout s’est bien 


passé. Ecris-moi à notre adresse de Paris, et pas 
avant, ce serait inutile. 


— Vous retournerez donc en France, Excellence ? 
— Oui. Mon projet est mür. 
— Toujours le même ? 


— Oui. Le temps paraît favorable. Il pleut depuis 
plusieurs jours, et l’état-major m’a prévenue qu’il 
allait agir de son côté. Donc je serai là-bas demain 
soir et il suffira d’un coup de pouce. 


— Oh ! ça, d’un coup de pouce, pas davantage. J’y 
ai travaillé moi-même et tout est au point. Maïs vous 
m'avez parlé d’un autre projet, pour compléter le 
premier, et j'avoue que celui-là. 


— Il le faut, dit-elle. La chance tourne contre nous. 
Si je réussis, ce sera la fin de la série noire. 


— Et vous avez le consentement de l’empereur ? 


— Inutile. Ce sont là de ces entreprises dont on ne 
parle pas. 


— Celle-ci est dangereuse et terrible. 


— Tant pis. 
— Pas besoin de moi, là-bas. Excellence ? 


— Non. Débarrasse-nous de la petite. Pour l’instant 
cela suffit. Adieu. 


— Adieu, Excellence. 
L’espion débraya ; l’auto partit. 


L’allée qui encerclait la pelouse centrale conduisait 
devant un pavillon qui commandait la grille du jardin 
et qui servait au corps de garde. De chaque côté 
s’élevaient les hautes murailles de l’enceinte. 


Un officier sortit du pavillon. Karl jeta le mot de 
passe : « Hohenstaufen ». La grille fut ouverte et 
l'auto s’élança sur une grande route qui traverse 
d’abord la petite ville d’'Ebrecourt et serpente ensuite 
au milieu de collines basses. 


N 


Ainsi Paul Delroze, à onze heures du soir, se 
trouvait seul, dans la campagne déserte, avec 
Elisabeth et avec l’espion Karl. Qu'il parvînt à 
maîtriser l’espion, et de cela il ne doutait point, 
Elisabeth serait libérée. Il n’y aurait plus alors qu’à 
revenir, à pénétrer dans la villa du prince Conrad, 
grâce au mot de passe, et à retrouver Bernard. 
L'entreprise achevée, et complétée selon les desseins 
de Paul, le tunnel les ramènerait tous trois au château 
d’Ornequin. 


Paul s’abandonna donc à la joie qui l’envahissait. 
Elisabeth était là, sous sa protection, Elisabeth dont le 
courage certes avait fléchi sous le poids des épreuves, 


mais à laquelle il devait son indulgence puisqu'elle 
était malheureuse par sa faute à lui. Il oubliait, il 
voulait oublier toutes les vilaines phases du drame, 
pour ne songer qu’au dénouement proche, au 
triomphe, à la délivrance de sa femme. 


Il observait attentivement la route, afin de ne pas 
se perdre au retour, et il combinaïit le plan de son 
attaque, le fixant à la première halte qu’on serait 
obligé de faire. Résolu à ne pas tuer l’espion, il 
létourdirait d’un coup de poing et, après l'avoir 
terrassé et ligoté, il le jetterait dans quelque taillis. 


On rencontra un bourg important, puis deux 
villages, puis une ville où il fallut s’arrêter et montrer 
les papiers de la voiture. 


Après, ce fut encore la campagne, et une série de 
petits bois dont les arbres s’illuminaient au passage. 


À ce moment, la lumière des phares faiblissant, 
Karl ralentit l'allure. Il grogna : 


— Double brute, tu ne sais même pas entretenir tes 
phares ! As-tu remis du carbure ? 


Paul ne répondit pas. Karl continua de maugréer. 
Puis il freina en jurant : 


— Tonnerre d’imbécile ! Plus moyen d’avancer…. 
Allons, secoue-toi et rallume. 


Paul sauta du siège, tandis que l’auto se rangeait 
sur le bord de la route. 


Le moment était venu d’agir. 


Il s’occupa d’abord du phare, tout en surveillant 


les mouvements de l’espion et en ayant soin de se 
tenir en dehors des projections lumineuses. Karl 
descendit, ouvrit la portière de la limousine, engagea 
une conversation que Paul n’entendit pas. Puis il 
remonta ensuite le long de la voiture. 


— Eh bien, l’abruti, en finiras-tu ? 


Paul lui tournait le dos, très attentif à son ouvrage 
et guettant la seconde propice où l’espion, avançant 
de deux pas, serait à sa portée. Une minute s’écoula. 
Il serra les poings. Il prévit exactement le geste 
nécessaire, et il allait l’exécuter, lorsque soudain il fut 
saisi par-derrière, à bras-le-corps, et renversé sans 
avoir pu offrir la moindre résistance. 


— Ah ! tonnerre ! s’écria l’espion en le maintenant 
sous son genou, c’est donc pour ça que tu ne 
répondais pas ?... Il me semblait aussi que tu avais 
une drôle d’attitude à côté de moi... Et puis je n’y 
pensais pas... C’est à l’instant, la lanterne qui t’a 
éclairé de profil. Ah ça! mais qu'est-ce que ce 
gaillard ? Un chien de Français, peut-être ? 


Paul s'était raidi, et il crut un moment qu’il lui 
serait possible d'échapper à l’étreinte. L’effort de 
l'adversaire fléchissait, il le dominait peu à peu, et il 
s’exclama : 


— Oui, un Français, Paul Delroze, celui que tu as 
voulu tuer autrefois, le mari d’Elisabeth, de ta 
victime... Oui, c’est moi, et je sais qui tu es... le faux 
Belge Laschen, l’espion Karl. 


Il se tut. L’espion, qui n’avait faibli que pour tirer 


un poignard de sa ceinture, levait l’arme sur lui. 


— Ah! Paul Delroze.…. Tonnerre de Dieu, 
l'expédition sera fructueuse... Les deux l’un après 
l’autre... le mari... la femme... Ah! tu es venu te 
fourrer entre mes griffes. Tiens! attrape, mon 
garçon. 


Paul vit au-dessus de son visage l’éclair d’une lame 
qui brillait : il ferma les yeux en prononçant le nom 
d’Elisabeth.… 


Une seconde encore, et puis, coup sur coup, il y 
eut trois détonations. En arrière du groupe formé par 
les deux adversaires, quelqu'un tirait. 


L’espion poussa un juron abominable. Son étreinte 
se desserra. L’arme tomba, et il s’abattit à plat ventre 
en gémissant : 


— Ah! la sacrée femme. la sacrée femme... 
J'aurais dû l’étrangler dans l’auto... Je me doutais 
bien que ça arriverait… 


Plus bas il bégaya : 
— J’y suis en plein ! Ah ! la sacrée femme, ce que je 
souffre !…. 


Il se tut. Quelques convulsions. Un hoquet 
d’agonie, et ce fut tout. 


D'un bond, Paul s'était dressé. Il courut vers celle 
qui l’avait sauvé, et qui tenait encore à la main son 
revolver. 


— Elisabeth ! dit-il, éperdu de joie. 


Mais il s’arrêta, les bras tendus. Dans l’ombre, la 
silhouette de cette femme ne lui semblait pas être 
celle d’Elisabeth, mais une silhouette plus haute et 
plus forte. 


Il balbutia avec une angoisse infinie : 
— Elisabeth... Est-ce toi ?.. Est-ce bien toi ?.…. 


Et, en même temps, il avait l'intuition profonde de 
la réponse qu’il allait entendre. 


— Non, dit la femme, Mme Delroze est partie un 
peu avant nous, dans une autre automobile, Karl et 
moi nous devions la rejoindre. 


Paul se souvint de cette automobile dont il avait 
bien cru en effet percevoir le ronflement lorsqu'il 
contournaïit la villa avec Bernard. Cependant, comme 
les deux départs avaient eu lieu à quelques minutes 
d'intervalle tout au plus, il ne perdit pas courage et 
s’écria : 

— Alors, vite, dépêchons-nous. En accélérant 
l'allure, il est certain qu’on les rattrapera... Mais la 
femme objecta aussitôt : 


— Les rattraper ? C’est impossible, les deux 
automobiles suivent des routes différentes. 


— Qu'importe, si elles se dirigent vers le même but. 
Où conduit-on Mme Delroze ? 


— Dans un château qui appartient à la comtesse 
Hermine. 


— Et ce château se trouve ?… 


— Je ne sais pas. 


— Vous ne savez pas ? Maïs c’est effrayant. Vous 
savez son nom tout au moins ? 


— Karl ne me l’a pas dit. Je l’ignore. 


Chapitre 6 -— La lutte impossible 


Dans la détresse immense où ces derniers mots le 
précipitèrent, Paul éprouva, ainsi qu’au spectacle de 
la fête donnée par le prince Conrad, le besoin d’une 
réaction immédiate. Certes tout espoir était perdu. 
Son plan, qui consistait à utiliser le passage du tunnel 
avant que l’éveil ne fût donné, son plan s’écroulait. 
En admettant qu’il parvînt à rejoindre Elisabeth et à 
la délivrer, ce qui devenait invraisemblable, à quel 
moment ce fait se produirait-il ? Et comment, après 
cela, échapper à l’ennemi et entrer en France ? 


Non, il avait contre lui désormais l’espace et le 
temps. Sa défaite était de celles après quoi il n’y a 
plus qu’à se résigner et à attendre le coup de grâce. 


Cependant il ne broncha point. Il comprenait 
qu'une défaillance serait irréparable. L’élan qui 
l'avait emporté jusqu'ici devait se poursuivre sans 
relâche et avec plus de fougue encore. 


Il s’approcha de l’espion. La femme était penchée 


sur le corps et l’examinait à la lueur d’une des 
lanternes qu’elle avait décrochée. 


— Il est mort, n'est-ce pas ? dit-il. 

— Oui, il est mort. Deux balles l’ont atteint dans le 
dos. Elle murmura d’une voix altérée : 

— C'est horrible, ce que j'ai fait. Voilà que je l’ai 
tué, moi ! Ce n’est pas un meurtre, monsieur, n’est-ce 


pas ? Et j'en avais le droit ?.. Tout de même, c’est 
horrible. Voilà que j'ai tué Karl ! 


Son visage, jeune encore et assez joli, bien que très 
vulgaire, était décomposé. Ses yeux ne semblaient pas 
pouvoir se détacher du cadavre. 


— Qui êtes-vous ? demanda Paul. 
Elle répondit avec des sanglots : 


— J'étais son amie... mieux que cela, ou plutôt pis 
que cela... Il m'avait juré qu’il m’épouserait.. Mais 
les serments de Karl !... Un tel menteur, monsieur, un 
tel lâche !.. Ah! tout ce que je sais de lui... Moi- 
même, peu à peu, à force de me taire, je devenais sa 
complice. C’est qu’il me faisait si peur ! Je ne l’aimais 
plus, mais je tremblais et j’obéissais... Avec quelle 
haine, à la fin !... et comme il la sentait, cette haine ! 
Il me disait souvent: «Tu es bien capable de 
m'égorger un jour ou l’autre. » Non, monsieur... J’y 
pensais bien, maïs jamais je n’aurais eu le courage. 
C’est seulement tout à l’heure, quand j'ai vu qu’il 
allait vous frapper... et surtout quand j'ai entendu 
votre nom... 


— Mon nom, pourquoi ? 
— Vous êtes le mari de Mme Delroze. 
— Et alors ? 


— Alors je la connais. Pas depuis longtemps, depuis 
aujourd’hui. C’est ce matin que Karl, venant de 
Belgique, a passé par la ville où j'habite et m'a 
emmenée chez le prince Conrad. Il s'agissait de 


servir, comme femme de chambre, une dame 
française que nous devions conduire dans un château. 
J’ai compris ce que cela voulait dire. Là encore, il me 
fallait être complice, inspirer confiance... Et puis j’ai 
vu cette dame française. Je l’ai vue pleurer. Et elle 
est si douce, si bonne, qu’elle m’a retourné le cœur. 
J’ai promis de la secourir... Seulement, je ne pensais 
pas que ce serait de cette façon, en tuant Karl... 


Elle se releva brusquement et prononça d’un ton 
âpre : 

— Mais il le fallait, monsieur. Cela ne pouvait pas 
être autrement, car j'en savais trop sur son compte. 
Lui ou moi... C’est lui... Tant mieux, je ne regrette 
rien. Il n’y avait pas au monde un pareil misérable, 
et, avec des gens de son espèce, il ne faut pas hésiter. 
Non, je ne regrette rien. 


Paul lui dit : 

— Il était dévoué à la comtesse Hermine, n’est-ce 
pas ? 

Elle frissonna et baïssa la voix pour répondre. 


— Ah! ne parlons pas d’elle, je vous en supplie. 
Celle-là est plus terrible encore, et elle vit toujours, 
elle ! Ah ! si jamais elle me soupçonne ! 


— Qui est cette femme ? 


— Est-ce qu’on sait? Elle va et vient, elle est 
maîtresse partout où elle se trouve... On lui obéit 
ainsi qu’à l’empereur. Tout le monde la redoute. C’est 
comme son frère. 


— Son frère ? 
— Oui, le major Hermann. 


— Hein ! vous dites que le major Hermann est son 
frère ? 


— Certes, d’ailleurs il suffit de le voir. C’est la 
comtesse Hermine elle-même ! 


— Mais vous les avez vus ensemble ? 


— Ma foi... je ne me rappelle plus... Pourquoi cette 
question ? 


Le temps était trop précieux pour que Paul insistât. 
Ce que cette femme pouvait penser de la comtesse 
Hermine importait peu. 


Il lui demanda : 
— Elle demeure bien chez le prince ? 


— Actuellement, oui... Le prince habite au premier 
étage, par-derrière ; elle, au même étage, mais par- 
devant. 

— Si je lui fais dire que Karl, victime d’un accident, 
m'envoie, moi, son chauffeur, la prévenir, me 
recevra-t-elle ? 


— Assurément. 


— Connaît-elle le chauffeur de Karl, celui dont j'ai 
pris la place ? 


— Non. C’est un soldat que Karl a emmené de 
Belgique. 


Paul réfléchit un instant, puis reprit : 


— Aidez-moi. 


Ils poussèrent le cadavre vers le fossé de la route, 
ly descendirent et le recouvrirent de branches 
mortes. 


— Je retourne à la villa, dit-il Quant à vous, 
marchez jusqu’à ce que vous rencontriez un groupe 
d'habitations. Éveillez les gens et racontez l'assassinat 
de Karl par son chauffeur et votre fuite. Le temps de 
prévenir la police, de vous interroger, de téléphoner à 
la villa, c’est plus qu’il n’en faut. 


Elle s’effraya : 
— Mais la comtesse Hermine ? 


— Ne craignez rien de ce côté. En admettant que je 
ne la réduise pas à l’impuissance, comment pourrait- 
elle vous soupçonner, puisque l’enquête rejettera tout 
sur moi seul ? D’ailleurs, nous n’avons pas le choix. 


Et, sans plus l’écouter, il remit la voiture en 
mouvement, saisit le volant, et, malgré les prières 
effarées de la femme, il partit. 


Il partit avec autant d’ardeur et de décision que s’il 
se pliait aux exigences d’un projet nouveau dont il 
eût fixé tous les détails et connu l'efficacité certaine. 


« Je vais voir la comtesse, se disait-il. Et alors, soit 
que, inquiète sur le sort de Karl, elle veuille que je la 
conduise auprès de lui, soit qu’elle me recçoive dans 
une pièce quelconque de la villa, je l’oblige par 
n'importe quel procédé à me révéler le nom du 
château qui sert de prison à Elisabeth. Je l’oblige à 


me donner le moyen de la délivrer et de la faire 
évader. » 


Mais comme tout cela était vague! Que 
d'obstacles ! Que  d’impossibilités ! Comment 
supposer que les circonstances seraient dociles au 
point de rendre la comtesse aveugle et de la priver de 
tout secours ? Une femme de son envergure n’était 
pas de celles qui se laissent berner par des mots et 
soumettre par des menaces. 


N'importe ! Paul n’acceptait pas le doute. Au bout 
de son entreprise, il y avait le succès, et, pour y 
atteindre plus vite, il forçait l’allure, jetant son auto 
comme une trombe à travers la campagne et 


ralentissant à peine au passage des bourgs et des 
villes. 


«Hohenstaufen », cria-t-il à la sentinelle plantée 
devant le poste de l’enceinte. 


L'officier de garde, après l’avoir interrogé, le 
renvoya au sous-officier du poste qui stationnait près 
du perron. Celui-là seul avait libre accès dans la villa 
et, par lui, la comtesse serait prévenue. 


— Bien, dit Paul, je vais d’abord mettre mon auto à 
la remise. 


Une fois arrivé, il éteignit ses phares, et, comme il 
se dirigeait vers la villa, il eut l’idée, avant de se 
rendre auprès du sous-officier, de chercher Bernard et 
de se renseigner sur ce que son beau-frère avait pu 
surprendre. 


Il le trouva derrière la villa, dans les massifs 


groupés en face de la fenêtre au balcon. 


— Tu es donc seul? lui demanda Bernard 
anxieusement. 


— Oui, l’affaire est manquée. Elisabeth a été 
emmenée par une première auto. 


— C’est terrible, ce que tu me dis là ! 
— Oui, mais le mal est réparable. 
— Comment ? 


— Je ne sais pas encore. Parlons de toi. Où en es- 
tu ? Et le chauffeur ? 


— En sûreté. Personne ne le découvrira... du moins 
pas avant ce matin, lorsque d’autres chauffeurs 
viendront aux remises. 


— Bien. En dehors de cela ? 


— Une patrouille dans le parc, il y a une heure. J’ai 
pu me dissimuler. 


— Et puis ? 


— Et puis j'ai poussé une pointe jusqu’au tunnel. 
Les hommes commençaient à se remuer. D'ailleurs, il 
y a quelque chose qui les a remis d’aplomb, et 
rudement ! 


— Quoi ? 


— L'irruption d’une certaine personne de notre 
connaissance, la femme que j'ai rencontrée à 
Corvigny, celle qui ressemble si furieusement au 
major Hermann. 


— Elle faisait une ronde ? 

— Non, elle partait. 

— Oui, je sais, elle doit partir. 
— Elle est partie. 


— Voyons, ce n’est pas croyable, son départ pour la 
France n’était pas immédiat. 


— J'ai assisté à ce départ. 
— Mais où ? Quelle route ? 


— Eh bien, et le tunnel ? Crois-tu qu’il ne serve plus 
à rien, ce tunnel ? Elle a pris ce chemin-là, et sous 
mes yeux, et dans des conditions éminemment 
confortables... un wagonnet conduit par un 
mécanicien et actionné par l'électricité. Sans doute, 
puisque le but de son voyage était, comme tu le dis, 
d'aller en France, on l'aura aïiguillée sur 
l’embranchement de Corvigny. Il y a deux heures de 
cela. J’ai entendu le wagonnet revenir. 


La disparition de la comtesse Hermine était pour 
Paul un nouveau coup. Comment, dès lors, retrouver 
et comment délivrer Elisabeth? À quel fil se 
rattacher parmi les ténèbres où chacun de ses efforts 
aboutissait à un désastre ? 


Il se raidit, tendant les ressorts de sa volonté et 
résolu à continuer l’entreprise jusqu’au succès 
complet. 


Il demanda à Bernard : 


— Tu n’as rien remarqué d’autre ? 


— Rien du tout. 
— Pas d’allées et venues ? 


— Non. Les domestiques sont couchés. Les lumières 
ont été éteintes. 


— Toutes les lumières ? 
— Sauf une, cependant. Tiens là, sur nos têtes. 


C'était au premier étage, et à une fenêtre située 
au-dessus de la fenêtre par laquelle Paul avait assisté 
au souper du prince Conrad. Il reprit : 


— Cette lumière s’est-elle allumée pendant que 
j'étais monté sur le balcon ? 


— Oui, vers la fin. 
Paul murmura : 


— D’après mes renseignements, ce doit être la 
chambre du prince Conrad. Lui aussi, il est ivre, et il 
a fallu le monter. 


— J'ai vu des ombres, en effet, à ce moment-là, et 
depuis tout est immobile. 


— Évidemment, il cuve son Champagne. Ah ! si l’on 
pouvait voir !.. Pénétrer dans cette chambre ! 


— Facile, dit Bernard. 
— Par où ? 


— Par la pièce voisine, qui doit être le cabinet de 
toilette, et dont on a laissé la fenêtre entrouverte, 
sans doute pour donner un peu d’air au prince. 


— Mais il faudrait une échelle. 


— J’en connais une, accrochée au mur de la remise. 
La veux-tu ? 


— Oui, oui, dit Paul, vivement. Dépêche-toi. 


Dans son esprit, toute une nouvelle combinaison se 
formait, reliée d’ailleurs à ses premières dispositions 
de combat, et qui lui semblait maintenant capable de 
le mener au but. 


Il s’assura donc que les abords de la villa, à droite 
et à gauche, étaient déserts, et qu'aucun des soldats 
du poste ne s’écartait du perron, puis, dès que 
Bernard fut de retour, il planta l’échelle dans l’allée 
et l’appuya au mur. 


Ils montèrent. 


La fenêtre entrouverte était bien celle du cabinet 
de toilette. La lumière de la chambre voisine 
l’éclairait. Aucun bruit ne venait de cette chambre 
que le bruit d’un ronflement sonore. Paul avança la 
tête. 


En travers de son lit, vêtu de son uniforme dont le 
plastron était souillé de taches, affalé comme un 
mannequin, le prince Conrad dormait. Il dormait si 
profondément que Paul ne se gêna pas pour examiner 
la chambre. Une petite pièce en guise de vestibule la 
séparait du couloir, ce qui dressait entre la chambre 
et le couloir deux portes dont il poussa les verrous et 
ferma les serrures à double tour. Ainsi ils se 
trouvaient seuls avec le prince Conrad, sans qu’on püût 
rien entendre de l’intérieur. 


— Allons-y, dit Paul, lorsqu'ils se furent distribués 


la besogne. 


Et il appliqua sur le visage du prince une serviette 
roulée dont il essayait de lui entrer les extrémités 
dans la bouche, pendant que Bernard, à l’aide 
d’autres serviettes, entortillait les jambes et les 
poignets. Cela s’exécuta silencieusement. De la part 
du prince aucune résistance, aucun cri. Il avait ouvert 
les yeux et regardait ses agresseurs avec l’air d’un 
homme qui ne comprend d’abord rien à ce qui lui 
arrive, mais qu’une peur de plus en plus forte envahit 
au fur et à mesure qu’il a conscience du danger. 


— Pas brave l'héritier de Guillaume, ricana 
Bernard. Quelle frousse ! Voyons, jeune homme, il 
faut se remettre d’aplomb. Où est votre flacon de 
sels ? 


Paul avait fini par lui introduire dans la bouche la 
moitié de la serviette. 


— Maintenant, dit-il, partons. 

— Que veux-tu faire ? demanda Bernard. 

— L’emmener. 

— Où ? 

— En France. 

— En France ? 

— Parbleu ! Nous le tenons, qu’il nous serve ! 
— On ne le laissera pas sortir. 

— Et le tunnel ? 


— Impossible ! La surveillance est trop active 


maintenant. 
— Nous verrons bien. 


Il saisit son revolver et le braqua sur le prince 
Conrad. 


—  Écoutez-moi. Vous avez les idées trop 
embrouillées pour comprendre mes questions. Mais 
un revolver, ça se comprend tout seul, n’est-ce pas ? 
C’est un langage très clair, même pour quelqu'un qui 
est ivre et qui tremble de peur. Eh bien, si vous ne 
me suivez pas tranquillement, si vous essayez de vous 
débattre et de faire du bruit, si mon camarade et moi 
nous sommes en péril un seul instant, vous êtes 
flambé. Le browning dont vous sentez le canon sur 
votre tempe, vous fera sauter la cervelle. Nous 
sommes d’accord ? 


Le prince remua la tête. 


— Parfait, conclut Paul. Bernard, délie ses jambes, 
mais attache-lui les bras autour du corps... Bien... En 
route. 


La descente s’effectua dans les meilleures 
conditions, et ils marchèrent au milieu des massifs 
jusqu’à la palissade qui séparaït le jardin du vaste 
enclos réservé aux casernes. Là ils se passèrent le 
prince d’un côté à l’autre, comme un paquet, puis, en 
suivant le même chemin qu’à l’arrivée, ils parvinrent 
aux carrières. 


Outre que la nuit était suffisamment claire pour 
qu'ils pussent se diriger, ils apercevaient devant eux 
une lueur épandue qui devait monter du corps de 


garde établi à l’entrée du tunnel. En effet, dans le 
poste, toutes les lumières étaient allumées, et les 
hommes, debout en dehors de la baraque, buvaient 
du café. 


Devant le tunnel, un soldat déambulait, le fusil sur 
l'épaule. 


— Nous sommes deux, souffla Bernard. Ils sont six, 
et, au premier coup de feu, ils seront rejoints par les 
quelques centaines de Boches qui cantonnent à cinq 
minutes d'ici. La lutte est un peu inégale, qu’en dis- 
tu ? 


Ce qui aggravait la difficulté jusqu’à la rendre 
insurmontable, c’est qu’ils n'étaient pas deux en 
réalité, mais trois, et que leur prisonnier constituait 
pour eux la gêne la plus terrible. Avec lui, impossible 
de courir, impossible de fuir. Il fallait s’aider de 
quelque stratagème. 


Lentement, prudemment, afin qu'aucune pierre ne 
roulât sous leurs pas ou sous les pas du prince, ils 
décrivirent, en dehors de l’espace éclairé, un circuit 
qui les amena, au bout d’une heure, à proximité 
même du tunnel, sur les pentes rocheuses contre 
lesquelles s’appuyaient ses premiers contreforts. 


— Reste là, dit Paul -— et il parlait très bas, mais de 
manière que le prince entendît — reste là et retiens 
bien mes instructions. Tout d’abord, tu te charges du 
prince. revolver au poing et la main gauche fixée à 
son collet. S’il se rebiffe, tu lui casses la tête. Tant pis 
pour nous, mais tant pis pour lui également. De mon 
côté, je retourne à une certaine distance de la 


baraque et j’attire les cinq hommes du poste. Alors, 
ou bien l’homme qui monte la garde, là en-dessous, 
se joint à ses camarades — auquel cas tu passes avec le 
prince — ou bien, fidèle à sa consigne, il ne bouge pas 
— auquel cas tu tires sur lui, tu le blesses... et tu 
passes. 


— Oui, je passe, maïs les Boches courent après moi. 
— Évidemment. 

— Et ils nous rattrapent. 

— Ils ne vous rattraperont pas. 

- Tu en es sûr ? 

— Certain. 

— Du moment que tu l’affirmes.… 


— Donc, c’est compris. Et vous aussi, dit Paul au 
prince, c’est compris, n'est-ce pas ? La soumission 
absolue, sans quoi, une imprudence, un malentendu 
peuvent vous coûter la vie. 


Bernard dit à l’oreille de son beau-frère : 


— J'ai ramassé une corde, je vais la lui attacher 
autour du cou, et, à la moindre incartade, un petit 
geste sec le rappellera au sentiment de la réalité. 
Seulement, Paul, je te préviens que, s’il lui prend la 
fantaisie de se débattre, je suis incapable de le tuer. 
comme ça... froidement.… 


— Sois tranquille. il a trop peur pour se débattre. 
Il te suivra comme un chien jusqu’à l’autre bout du 
tunnel. 


— Et alors, une fois arrivé ? 


— Une fois arrivé, enferme-le dans les ruines 
d’Ornequin, mais sans révéler son nom à personne. 


— Et toi, Paul ? 
— Ne t’occupe pas de moi. 
— Cependant. 


— Le risque est le même pour nous deux. La partie 
que nous allons jouer est effroyable, et il y a bien des 
chances pour que nous la perdions. Maïs, si nous la 
gagnons, c’est le salut d’Elisabeth. Donc, allons-y de 
tout cœur. À bientôt, Bernard. En dix minutes, tout 
doit être réglé, dans un sens ou dans l’autre. 


Ils s’'embrassèrent longuement, et Paul s’éloigna. 


Paul l’avait annoncé, cet effort suprême ne pouvait 
réussir qu’à force d’audace et de promptitude, et il 
fallait l’exécuter ainsi qu’on exécute une manœuvre 
désespérée. 


Encore dix minutes, et c'était le dénouement de 
l'aventure. Encore dix minutes, et il serait victorieux 
ou fusillé. 


Tous les actes qu’il accomplit dès ce moment 
furent aussi ordonnés et méthodiques que s’il avait eu 
le temps d’en préparer avec soin le déclenchement et 
d’en assurer l’inévitable succès, alors que, en réalité, 
ce fut une série de décisions isolées qu’il prenait au 
fur et à mesure des circonstances les plus tragiques. 


Il gagna par un détour, et en se maintenant sur les 
pentes des monticules que formait l’exploitation de 


sable, le défilé qui mettait en communication les 
carrières et le camp réservé à la garnison. Sur le 
dernier de ces monticules le hasard lui fit heurter un 
bloc de pierre qui vacilla. À tâtons, il se rendit 
compte que ce bloc retenait derrière lui tout un 
amoncellement de sable et de cailloux. 


«Voilà ce qu’il me faut», se dit-il sans même 
réfléchir. 
D’un coup de pied violent, il ébranla la masse qui, 


aussitôt, suivant le creux d’un ravin, se précipita dans 
le défilé avec le fracas d’un éboulement. 


D'un bond, Paul sauta parmi les pierres, s’étendit à 
plat ventre et se mit à crier au secours, comme s’il eût 
été victime d’un accident. 


De l’endroit où il gisait, on ne pouvait, à cause des 
sinuosités du défilé, l’entendre des casernes, mais le 
moindre appel devait porter jusqu’à la baraque du 
tunnel, qui n’était distante que de cent mètres au 
plus. Et, de fait, les hommes du poste accoururent 
aussitôt. 


Il n’en compta pas moins de cinq, qui 
s’empressèrent autour de lui et le relevèrent, tout en 
l’interrogeant. D’une voix à peine intelligible, il fit au 
sous-officier des réponses incohérentes, haletantes, 
d’où l’on pouvait conclure qu’il était envoyé par le 
prince Conrad à la recherche de la comtesse Hermine. 

Paul sentait bien que son stratagème n'avait 


aucune chance de réussir au-delà d’un temps très 
limité, mais toute minute gagnée était d’un prix 


inestimable, puisque Bernard en profitait pour agir de 
son côté contre le sixième homme en faction devant 
le tunnel et pour s’enfuir avec le prince Conrad. Peut- 
être même cet homme allait-il venir lui aussi... Ou 
bien peut-être Bernard se débarrasserait-il de lui sans 
faire usage de son revolver et par conséquent sans 
attirer l’attention. 
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Et Paul, haussant peu à peu la voix, bredouillait 
des explications confuses auxquelles le sous-officier 
s’irritait de ne rien comprendre, lorsqu'un coup de 
feu claqua là-bas, suivi de deux autres détonations. 


Sur le moment le sous-officier hésita, ne sachant 
pas très bien d’où venait le bruit. Les hommes, 
s’écartant de Paul, prêtèrent l’oreille. Alors il passa au 
milieu d’eux et partit en avant sans qu'ils se 
rendissent compte, dans l’obscurité, que c'était lui qui 
s’éloignait. Puis au premier détour, il se mit à courir, 
et en quelques bonds atteignit la baraque. 


D’un coup d’œil, il aperçut, à trente pas de lui, 
devant l’orifice du tunnel, Bernard qui luttait avec le 
prince Conrad, lequel essayait de s'échapper. Près 
d’eux, la sentinelle traînaïit à terre en gémissant. 


Paul eut la vision très exacte de ce qu’il fallait 
faire. Porter assistance à Bernard et tenter avec lui le 
risque d’une évasion, aurait été de la folie, puisque 
leurs adversaires les eussent fatalement rejoints, et 
qu’en tout cas le prince Conrad eût été délivré. Non, 
l'essentiel était d’arrêter la ruée des hommes du 
poste, dont les ombres déjà apparaïissaient au sortir 
du défilé, et de permettre à Bernard d’en finir avec le 


prince. 


À moitié caché par la baraque, il tendit vers eux 
son revolver et cria : 


— Halte ! 


Le sous-officier n’obéit pas et pénétra dans la zone 
éclairée. Paul tira. L’Allemand tomba, mais blessé 


seulement, car il se mit à commander d’une voix 
sauvage : 


— En avant ! Sautez dessus ! En avant donc, tas de 
froussards ! 


Les hommes ne bougeaient pas. Paul empoigna un 
fusil dans le faisceau qu’ils avaient formé près de la 
baraque, et, tout en les ajustant, il put, d’un regard 
jeté en arrière, constater que Bernard, enfin maître 
du prince Conrad, l’entraînait dans les profondeurs 
du tunnel. 


— Il ne s’agit plus que de tenir cinq minutes, pensa 
Paul, afin que Bernard aille aussi loin que possible. 
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Et il était si calme à ce moment qu’il les eût 
comptées, les minutes, au battement régulier de son 
pouls. 


— En avant ! Sautez dessus ! En avant ! ne cessait 
de proférer le sous-officier qui, sans aucun doute, s’il 
n'avait pu reconnaître le prince Conrad, avait 
discerné la silhouette de deux fugitifs. 


À genoux, il tira un coup de revolver sur Paul. 
Celui-ci lui cassa le bras d’une balle. Mais le sous- 
officier vociféra de plus belle : 


— En avant ! Il y en a deux qui ont fichu le camp 
par le tunnel ! En avant ! Voilà du renfort ! 


C'était une demi-douzaine de soldats des casernes, 
accourus au bruit des détonations. Paul, qui avait 
réussi à pénétrer dans la baraque, cassa le carreau 
d’une lucarne et tira trois fois. Les soldats se mirent à 
l’abri, mais d’autres arrivèrent, prirent les ordres du 
sous-officier, puis se dispersèrent, et Paul les vit qui 
escaladaient les pentes voisines afin de le tourner. Il 
tira encore quelques coups de fusil. À quoi bon ! Tout 
espoir d’une résistance plus longue disparaïissait. 


Il s’obstina néanmoins, tenant ses adversaires à 
distance, tirant sans relâche et gagnant ainsi du 
temps jusqu'aux limites du possible. Mais il s’aperçut 
que la manœuvre de l’ennemi avait pour but, après 
l'avoir tourné, de se diriger vers le tunnel et de 
donner la chasse aux fugitifs… 


Paul se cramponnait. Il avait réellement 
conscience de chaque seconde qui s’écoulait, de 
chacune de ces secondes inappréciables qui 
augmentaient la distance où se trouvait Bernard. 


Trois hommes s’engouffrèrent dans l’orifice béant, 
puis quatre, puis cinq. 

En outre, les balles commençaient à pleuvoir sur la 
baraque. 

Paul calculait : 


«Bernard doit être à six ou sept cents mètres. Les 
trois hommes qui le poursuivent sont à cinquante 
mèêtres.. à soixante-quinze maintenant. Tout va bien, 


Une masse serrée d’Allemands s’en venait sur la 
baraque. Il était évident que l’on ne croyait pas que 
Paul y fût seul enfermé, tellement il multipliait ses 
efforts. Cette fois il n’y avait plus qu’à se rendre. 


«Il est temps, pensa-t-il, Bernard est en dehors de 
la zone dangereuse. » 


Brusquement, il se précipita vers le tableau qui 
contenait les manettes correspondant aux fourneaux 
de mine pratiqués dans le tunnel, d’un coup de crosse 
fit voler la vitre en éclats, et rabattit la première et la 
seconde de ces manettes. 


Il sembla que la terre frémissait. Un grondement 
de tonnerre roula sous le tunnel, et se propagea 
longuement, comme un écho qui rebondit. 


Entre Bernard d’Andeville et la meute qui 
cherchait à l’atteindre, la route était barrée. Bernard 
pouvait emmener tranquillement en France le prince 
Conrad. 


Alors Paul sortit de la cabane, en levant les bras et 
en criant d’une voix joyeuse : 


— Camarade ! Camarade ! 


Dix hommes l’entouraient déjà, et un officier qui 
les commandait hurla, fou de rage : 


— Qu'on le fusille !... Tout de suite... tout de 
suite. qu’on le fusille ! 


Chapitre 7 - La loi du vainqueur 


Si brutalement qu’on le traitât, Paul n’opposa pas 
la moindre résistance. Tandis qu’on le collait, avec 
une violence exaspérée, contre une partie verticale de 
la falaise, il continuait en lui-même ses calculs : 


«Il est mathématiquement certain que les deux 
explosions se sont produites à des distances de trois 
cents et quatre cents mètres. Donc, je puis admettre 
également comme certain que Bernard et le prince 
Conrad se trouvaient au-delà, et que les hommes qui 
leur donnaient la chasse se trouvaient en deçà. Donc, 
tout est pour le mieux. 


Docilement, avec une sorte de complaisance 
ironique, il se prêtait aux préparatifs de son 
exécution, et, déjà, les douze soldats qui en étaient 
chargés, s’alignant sous la vive lumière d’un 
projecteur électrique, n’attendaient plus qu’un ordre. 
Le sous-officier qu’il avait blessé au début du combat, 
se traîna jusqu’à lui et grinça : 


— Fusillé !.. Fusillé !... Sale Franzose… 
Il répondit en riant : 


— Mais non, maïs non, les choses ne vont pas si vite 
que cela. 


— Fusillé, répéta l’autre. Le herr leutnant l’a dit. 


— Eh bien, quoi! Qu'est-ce qu’il attend, le herr 
leutnant ? 


Le lieutenant faisait une rapide enquête à l’entrée 
du tunnel. Les hommes qui s’y étaient engouffrés 
revinrent en courant, à demi asphyxiés par les gaz de 
l'explosion. Quant au factionnaire dont Bernard avait 
dû se débarrasser, il perdait son sang en telle 
abondance qu’il fallut renoncer à tirer de lui de 
nouveaux renseignements. 


C’est à ce moment que des nouvelles arrivèrent des 
casernes. On venait d'apprendre par une estafette 
envoyée de la villa que le prince Conrad avait 
disparu, et l’on mandaït aux officiers de doubler les 
postes et de faire bonne garde, surtout aux abords du 
tunnel. 


Certes Paul avait escompté cette diversion, ou 
toute autre du même genre, qui suspendrait son 
exécution. Le jour commençait à poindre, et il 
supposait bien que, le prince Conrad ayant été laissé 
ivre-mort dans sa chambre, un de ses domestiques 
devait avoir mission de veiller sur lui. Ce domestique, 
trouvant les portes fermées, avait donné l’alarme. 
D'où les recherches immédiates. 


Mais la surprise pour Paul, ce fut que l’on ne 
soupconnât point l’enlèvement du prince par la voie 
du tunnel. Le factionnaire évanoui ne pouvait parler. 
Les hommes ne s'étaient pas rendus compte que, sur 
les deux fugitifs aperçus de loin, l’un des deux 
entraînait l’autre. Bref, on crut le prince assassiné. 
Ses agresseurs avaient dû jeter son cadavre dans 
quelque coin des carrières, puis s'étaient enfuis. Deux 
d’entre eux avaient réussi à s'échapper. On tenait le 


troisième. Et, pas une seconde, on n’eut l’idée d’une 
entreprise dont l'audace, justement, dépassait 
l’imagination. 

En tout cas, il ne pouvait plus être question de 
fusiller Paul sans une enquête préalable, et sans que 
les résultats de cette enquête fussent communiqués en 
haut lieu. 
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On le conduisit à la villa, où, après l'avoir 
débarrassé de sa capote allemande et fouillé 
minutieusement, on l’enferma dans une chambre sous 
la protection de quatre gaillards solides. 


Il y demeura plusieurs heures à somnoler, ravi de 
ce repos dont il avait grandement besoin, et fort 
tranquille du reste, puisque Karl étant mort, la 
comtesse Hermine absente, Elisabeth à l'abri, il n’y 
avait qu'à s’abandonner au cours normal des 
événements. 


Vers dix heures, il reçut la visite d’un général qui 
tenta de l’interroger, et qui, ne recevant aucune 
réponse satisfaisante, se mit en colère, mais avec une 
certaine réserve où Paul démêla cette sorte de 
considération que l’on éprouve pour les criminels de 
marque. 


«Tout va bien, se dit-il. Cette visite n’est qu’une 
étape et m’annonce la venue d’un ambassadeur plus 
sérieux, quelque chose comme un plénipotentiaire. » 


D’après les paroles du général, il comprit que l’on 
continuait à chercher le corps du prince. On le 
cherchait d’ailleurs aussi en dehors de l’enceinte, car 


un nouveau fait, la découverte et les révélations du 
chauffeur emprisonné dans la remise par Paul et par 
Bernard, de même que le départ et le retour de 
l'automobile, signalés par les postes, étendaient 
singulièrement le champ des investigations. 


À midi, on servit à Paul un repas substantiel. Les 
égards augmentaient. Il y eut de la bière et du café. 


« Je serai peut-être fusillé, pensait-il, mais dans les 
règles, et pas avant que l’on sache exactement quel 
est le mystérieux personnage que l’on a l’honneur de 
fusiller, les raisons de son entreprise, et les résultats 
obtenus. Or, moi seul peux donner les 
renseignements. Donc. » 


Il sentait si nettement la force de sa position et la 
nécessité où l’adversaire se trouvait de contribuer au 
succès de son plan qu’il ne s’étonna point d’être 
conduit, une heure plus tard, dans un petit salon de 
la villa, en présence de deux personnages chamarrés 
qui le firent fouiller une fois encore, puis attacher 
avec un luxe de précautions insolite. 


« C’est au moins, se dit-il, le chancelier de l’empire 
qui se dérange en ma faveur... à moins que... » 


Au fond de lui, étant donné les circonstances, il ne 
pouvait s'empêcher de prévoir une intervention plus 
puissante même que celle du chancelier, et lorsqu'il 
entendit, sous les fenêtres de la villa, une automobile 
s'arrêter, lorsqu'il constata le trouble des deux 
personnages chamarrés, il fut convaincu que ses 
calculs recevaient une éclatante confirmation. 


Tout était prêt. Avant même que l’apparition ne se 
produisît, les deux personnages se guindèrent en 
posture militaire, et les soldats, plus raides encore, 
prirent un air de mannequins. 


La porte s’ouvrit. 


L'entrée se fit en coup de vent, dans un cliquetis 
de sabre et d’éperons. Tout de suite l’homme qui 
arrivait ainsi donnait l’impression de la hâte fiévreuse 
et du départ imminent. Ce qu’il venait accomplir, il 
n'avait le temps de l’accomplir qu’en un nombre 
restreint de minutes. 


Un geste : tous les assistants défilèrent. 


L'empereur et l’officier français restaient l’un en 
face de l’autre. 


Et aussitôt l’empereur articula d’une voix furieuse : 


— Qui êtes-vous ? Qu'êtes-vous venu faire ? Où 
sont vos complices ? Sur l’ordre de qui avez-vous 
agi ? 


Il était difficile de reconnaître en lui l’image 
qu'offraient ses photographies ou les dessins des 
journaux, tellement la figure avait vieilli, masque 
ravagé maintenant, creusé de rides, barbouillé d’une 
teinte jaunâtre. 


Paul tressaillit de haïne, non pas tant d’une haïne 
personnelle suscitée par le souvenir de ses propres 
souffrances que d’une haïne faite d’horreur et de 
mépris pour le plus grand criminel qui se pâût 
imaginer. Et, malgré sa volonté absolue de ne pas 


s’écarter des formules d’usage et des règles du respect 
apparent, il répondit : 


— Qu'on me détache ! 


L'empereur sursauta. C’était certes la première fois 
qu’on lui parlait ainsi, et il s’écria : 


— Mais vous oubliez qu’il suffit d’un mot pour 
qu'on vous fusille ! Et vous osez ! Des conditions !… 


Paul garda le silence. L’empereur allait et venait, 
la main à la poignée de son sabre qu’il laissait traîner 
sur le tapis. Deux fois il s’arrêta et regarda Paul, et, 
comme celui-ci ne sourcillait pas, il repartait avec un 
surcroît d’indignation. 
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Et tout à coup il pressa le bouton d’un timbre 
électrique. 


— Qu'on le détache ! ordonna-t-il à ceux qui se 
précipitèrent à son appel. 


Délivré de ses liens, Paul se dressa et rectifia la 
position comme un soldat devant un supérieur. 


De nouveau la pièce se vida. Alors l’empereur 
s’approcha, et, tout en laissant entre Paul et lui le 
rempart d’une table, il demanda, la voix toujours 
rude : 


— Le prince Conrad ? 
Paul répondit : 


— Le prince Conrad n’est pas mort. Sire, il se porte 
bien. 


— Ah ! fit le Kaiser visiblement soulagé. 


Et il reprit, évitant encore d’attaquer le fond du 
sujet : 


— Cela ne change pas les choses en ce qui vous 
concerne : agression. espionnage... Sans compter le 
meurtre d’un de mes meilleurs serviteurs. 


— L’espion Karl, n'est-ce pas. Sire ? En le tuant, je 
n’ai fait que me défendre contre lui. 


— Mais vous l’avez tué ? Donc, pour ce meurtre et 
pour le reste, vous serez passé par les armes. 


— Non, Sire. La vie du prince Conrad répond de la 
mienne. 


L'empereur haussa les épaules. 
— Si le prince Conrad est vivant, on le trouvera. 
— Non, Sire, on ne le trouvera pas. 


— Il n’y a pas de retraite en Allemagne où l’on 
puisse le soustraire à mes recherches, affirma-t-il en 
frappant du poing. 


— Le prince Conrad n’est pas en Allemagne, Sire. 
— Hein ? Qu'est-ce que vous dites ? 


— Je dis que le prince Conrad n’est pas en 
Allemagne, Sire. 


— Où est-il en ce cas ? 
— En France. 
— En France ! 


— Oui, Sire, en France, au château d’Ornequin, sous 
la garde de mes amis. Si demain soir, à six heures, je 


ne les ai pas rejoints, le prince Conrad sera livré à 
l'autorité militaire. 


L'empereur sembla suffoqué, au point que sa 
colère en fut brisée net et qu’il ne chercha même pas 
à dissimuler la violence du coup. Toute l’humiliation, 
tout le ridicule qui rejaillissaient sur lui, sur sa 
dynastie et sur l’empire, si son fils était prisonnier, 
l'éclat de rire du monde entier à cette nouvelle, 
l’insolence que donnerait à l’ennemi la possession 
d’un tel otage, tout cela apparut dans son regard 
inquiet et dans ses épaules qui se courbèrent. 


Paul sentit le frisson de la victoire. Il tenait cet 
homme aussi solidement que l’on tient sous son 
genou le vaincu qui vous demande grâce, et 
l’équilibre des forces en présence était si bien rompu 
en sa faveur que les yeux mêmes du Kaiser, se levant 
sur lui, donnèrent à Paul l'impression de son 
triomphe. 


L'empereur entrevoyait les phases du drame qui 
s'était joué au cours de cette nuit, l’arrivée par le 
tunnel, l'enlèvement par le tunnel, l’explosion des 
mines provoquée pour assurer la fuite des agresseurs. 


Et la hardiesse folle de l’aventure le confondait. 
Il murmura : 
— Qui êtes-vous ? 


Paul se départit un peu de son attitude rigide. Une 
de ses mains se posa frémissante sur la table qui les 
séparaïit, et il prononça gravement : 


— Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du 
mois de septembre... 


— Hein! Que signifie ?..… articula l’empereur, 
interloqué par ce préambule. 


— Vous m'avez questionné. Sire, je dois vous 
répondre. 


Et il recommença, avec la même gravité : 


— Il y a seize ans, Sire, une fin d’après-midi du 
mois de septembre, vous avez visité sous la conduite 
d’une personne... comment dirais-je ? d’une personne 
chargée de votre service d'espionnage, les travaux du 
tunnel d’Ebrecourt à Corvigny. À l'instant même où 
vous sortiez d’une petite chapelle située dans les bois 
d'Ornequin, vous avez fait la rencontre de deux 
Français, le père et le fils... Vous vous rappelez, 
Sire ? il pleuvait..… et cette rencontre vous fut si 
désagréable qu’un mouvement d’humeur vous 
échappa. Dix minutes plus tard, la dame qui vous 
accompagnait revint, et voulut entraîner un des 
Français, le père, sur le territoire allemand, sous le 
prétexte d’une entrevue avec vous. Le Français refusa. 
La femme l’assassina sous les yeux de son fils. Il 
s'appelait Delroze. C'était mon père. 


Le Kaiser avait écouté avec une stupeur croissante. 
Il sembla à Paul que la teinte de son visage se mêlait 
de plus de bile encore. Cependant il tint bon sous le 
regard de Paul. Pour lui, la mort de ce M. Delroze 
était un de ces incidents minimes auquel un 
empereur ne s’attarde pas. S’en souvenait-il 
seulement ? 


Refusant donc de s’expliquer sur un crime qu’il 
n'avait certainement pas ordonné, mais dont son 
indulgence pour la criminelle le rendait complice, il 
se contenta, après un silence, de laisser tomber ces 
mots : 


— La comtesse Hermine est responsable de ses 
actes. 


— Et elle n’en est responsable que devant elle- 
même, remarqua Paul, puisque la justice de son pays 
n’a pas voulu qu’on lui demandât compte de celui-là. 


L'empereur haussa les épaules, en homme qui 
dédaigne de discourir sur des questions de morale 
allemande et de politique supérieure. Il consulta sa 
montre, sonna, prévint que son départ aurait lieu 
dans quelques minutes, et, se retournant vers Paul : 


— Ainsi, dit-il, c’est pour venger la mort de votre 
père que vous avez enlevé le prince Conrad ? 


— Non, Sire, cela c’est une affaire entre la comtesse 
Hermine et moi, mais avec le prince Conrad j'ai autre 
chose à régler. Lors de son séjour au château 
d'Ornequin, le prince Conrad a poursuivi de ses 
assiduités une jeune femme qui habitait ce château. 
Rebuté par elle, il l’a emmenée comme prisonnière, 
ici, dans sa villa. Cette jeune femme porte mon nom. 
Je suis venu la chercher. 


À l'attitude de l’empereur, il était évident qu'il 
ignorait tout de cette histoire et que les frasques de 
son fils l’importunaient singulièrement. 


— Vous êtes sûr ? fit-il. Cette dame est ici ? 


— Elle y était hier soir, Sire. Mais la comtesse 
Hermine, ayant résolu de la supprimer, a confié ma 
femme à l’espion Karl avec mission de soustraire la 
malheureuse aux recherches du prince Conrad et de 
l’empoisonner. 


— Mensonge ! Mensonge abominable ! s’écria 
l’empereur. 


— Voici le flacon remis par la comtesse Hermine à 
lespion Karl. 


— Après ? Après ? commanda le Kaiser d’une voix 
irritée. 

— Après, Sire? L’espion Karl étant mort, et 
l'endroit où se trouvait ma femme ne m'étant pas 
connu, je suis revenu ici. Le prince Conrad dormait. 
Avec un de mes amis, je l’ai descendu de sa chambre 
et expédié en France par le tunnel. 


— Vous avez fait cela ? 
— J'ai fait cela, Sire. 


— Et sans doute, en échange de la liberté du prince 
Conrad, vous demandez la liberté de votre femme ? 


— Oui, Sire. 


— Mais, s’exclama l’empereur, j'ignore où elle est, 
moi ! 


— Elle est dans un château qui appartient à la 
comtesse Hermine. Réfléchissez un instant. Sire... un 
château auquel on arrive en quelques heures 
d'automobile, donc situé à cent cinquante, deux cents 
kilomètres au plus. 


Taciturne, l’empereur frappait la table avec le 
pommeau de son sabre, à petits coups rageurs. 


— C’est tout ce que vous me demandez ? dit-il. 
— Non, Sire. 
— Quoi encore ? 


— La liberté de vingt prisonniers français dont la 
liste m'a été remise par le général commandant les 
armées françaises. 


Cette fois l’empereur se dressa, d’un bond. 


— Vous êtes fou ! Vingt prisonniers, et des officiers 
sans doute ? Des chefs de corps, des généraux ! 


— La liste comprend aussi des simples soldats, Sire. 


L'empereur ne l’écoutait pas. Sa fureur s’exprimait 
par des gestes désordonnés et par des interjections 
incohérentes. Il foudroyait Paul du regard. L'idée de 
subir la loi de ce petit lieutenant français, captif, et 
qui pourtant parlait en maître, devait lui sembler 
terriblement désagréable. Au lieu de châtier l’insolent 
ennemi, il fallait discuter avec lui et baisser la tête 
sous l’outrage de ses propositions ! Maïs que faire ? 
Aucune issue ne s’offrait. Il avait comme adversaire 
un homme que la torture même n’eût pas fléchi. 


Et Paul reprit : 


— Sire, la liberté de ma femme contre la liberté du 
prince Conrad, le marché serait vraiment trop inégal. 
Que vous importe à vous, Sire, que ma femme soit 
captive ou libre? Non, il est équitable que la 
libération du prince Conrad soit l’objet d’un échange 


qui la justifie. Et vingt prisonniers français, ce n’est 
pas trop... Du reste, il est inutile que cela ait lieu 
publiquement. Les prisonniers rentreront en France 
un par un, si vous le préférez, comme échangés 
contre des prisonniers allemands de même grade... 
de sorte que... 


Quelle ironie dans ces paroles conciliantes 
destinées à adoucir l’amertume de la défaite et à 
dissimuler, sous l’apparence d’une concession, le 
coup porté à l’orgueil impérial! Paul goûtait 
profondément la saveur de telles minutes. Il avait 
l'impression de ce que cet homme, à qui une 
déception d’amour-propre relativement si petite 
infligeait un si grand tourment, devait souffrir, par 
ailleurs, de voir l’avortement de son plan gigantesque 
et de se sentir écrasé sous le poids formidable du 


destin. 


«Allons, pensa Paul, je suis bien vengé, et ce n’est 
que le commencement de ma vengeance. » 


La capitulation était proche. L'empereur déclara : 
— Je verrai. je donnerai des ordres. 
Paul protesta : 


— Il serait dangereux d’attendre. Sire. La capture 
du prince Conrad pourrait être connue en France... 


— Eh bien, dit l’empereur, ramenez le prince 
Conrad, et le jour même votre femme vous sera 
rendue. 


Mais Paul fut impitoyable. Il exigeait qu’on lui fît 


entière confiance. 


— Sire, je ne pense pas que les choses doivent se 
passer ainsi. Ma femme se trouve dans la situation la 
plus horrible qui soit, et son existence même est en 
jeu. Je demande à être conduit immédiatement près 
d'elle. Ce soir, elle et moi, nous serons en France. Il 
est indispensable que nous y soyons ce soir. 


Il répéta ces mots du ton le plus ferme, et il 
ajouta : 


— Quant aux prisonniers français. Sire, leur remise 
sera effectuée dans les conditions qu’il vous plaira de 
préciser. En voici la liste avec leur lieu d’internement. 


Paul saisit un crayon et une feuille de papier. Dès 
qu'il eut fini, l’empereur lui arracha la liste des 
mains, et aussitôt sa figure se convulsa. Chacun des 
noms, pour ainsi dire, le secouait de rage 
impuissante. Il froissa la feuille et la réduisit en boule 
comme s’il était résolu à rompre tout accord. 


Mais soudain, à bout de résistance, d’un 
mouvement brusque, où il y avait une hâte fiévreuse 
d'en finir avec toute cette histoire exaspérante, il 
appuya par trois fois sur la sonnerie électrique. 


Un officier d’ordonnance entra vivement et se 
planta devant lui. 


L'empereur réfléchit encore quelques instants. 
Puis il commanda : 


— Conduisez le lieutenant Delroze en automobile 
au château de Hildensheim, d’où vous le ramènerez 


avec sa femme aux avant-postes d’Ebrecourt. Huit 
jours plus tard, vous le rencontrerez à ce même point 
de nos lignes. Il sera accompagné du prince Conrad, 
et vous des vingt prisonniers français dont les noms 
sont inscrits sur cette liste. L’échange se fera d’une 
manière discrète, que vous fixerez avec le lieutenant 
Delroze. Voilà. Vous me tiendrez au courant par des 
rapports personnels. 


Cela fut jeté d’un ton saccadé, autoritaire, comme 
une série de mesures que l’empereur eût prises de lui- 
même, sans subir la moindre pression et par le simple 
effet de sa volonté impériale. 


Ayant ainsi réglé cette affaire, il sortit, la tête 
haute, le sabre vainqueur et l’éperon sonore. 


« Une victoire de plus à son actif. Quel cabotin ! » 
pensa Paul, qui ne put s'empêcher de rire, au grand 
scandale de l’officier d'ordonnance. 


Il entendit l’auto de l’empereur qui démarrait. 
L’entrevue n’avait pas duré dix minutes. 


Un moment après, lui-même s’en allait et roulait 
sur la route de Hildensheim. 
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L’heureux voyage ! Et avec quelle allégresse Paul 
Delroze l’accomplit ! Enfin il touchait au but, et ce 
n'était pas cette fois une de ces entreprises 
hasardeuses au bout desquelles il n’y a si souvent que 
la plus cruelle des déceptions ; il y avait au bout de 
celle-là le dénouement logique et la récompense de 
ses efforts. L'ombre même d’une inquiétude ne 
pouvait l’effleurer. Il est des victoires — et celle qu’il 
venait de remporter sur l’empereur était de ce 
nombre — qui entraînent à leur suite la soumission de 
tous les obstacles. Elisabeth se trouvait au château de 
Hildensheim, et il se dirigeait vers ce château sans 
que rien püût s’opposer à son élan. 


À la clarté du jour, il lui sembla reconnaître les 
paysages qui se cachaïient à lui dans les ténèbres de la 
nuit précédente, tel village, tel bourg, telle rivière 
côtoyée. Et il vit la succession des petits bois. Et il vit 
le fossé près duquel il avait lutté avec l’espion Karl. 


Il ne lui fallut guère plus d’une heure encore pour 
arriver sur une colline que dominait la forteresse 
féodale de Hildensheim. De larges fossés la 
précédaient, enjambés par un pont-levis. Un 
concierge soupçonneux se présenta, mais quelques 
mots de l’officier ouvrirent les portes toutes grandes. 


Deux domestiques accoururent du château, et, sur 
une question de Paul, ils répondirent que la dame 
française se promenait du côté de l’étang. 


Il se fit indiquer le chemin et dit à l’officier : 
— J'irai seul. Nous repartirons aussitôt. 


Il avait plu. Un pâle soleil d’hiver, se glissant entre 
les gros nuages, éclairait des pelouses et des massifs. 
Paul longea des serres, franchit un groupe de rochers 
artificiels d’où s’échappait le mince filet d’une 
cascade qui formait, dans un cadre de sapins noirs, 
un vaste étang égayé de cygnes et de canards 
sauvages. 


À l'extrémité de cet étang, il y avait une terrasse 
ornée de statues et de bancs de pierre. 


Elisabeth était là. 


Une émotion indicible bouleversa Paul. Depuis la 
veille de la guerre, Elisabeth était perdue pour lui. 
Depuis ce jour-là elle avait subi les épreuves les plus 
affreuses, et les avait subies pour cette seule raison 
qu’elle voulait apparaître aux yeux de son mari 
comme une femme sans reproche, fille d’une mère 
sans reproche. 


Et voilà qu’il la retrouvait à une heure où aucune 
des accusations lancées contre la comtesse Hermine 
ne pouvait être écartée, et où Elisabeth elle-même, 
par sa présence au souper du prince Conrad, avait 
suscité en Paul une telle indignation. 


Mais comme tout cela était loin déjà ! Et comme 
cela comptait peu ! L’infamie du prince Conrad, les 
crimes de la comtesse Hermine, les liens de parenté 
qui pouvaient unir les deux femmes, toutes les luttes 
que Paul avait soutenues, toutes ses angoisses, toutes 


ses révoltes, toutes ses haines... autant de détails 
insignifiants, maintenant qu’il apercevait à vingt pas 
de lui sa bien-aimée malheureuse. Il ne songea plus 
qu'aux larmes qu’elle avait versées et n’aperçut plus 
que sa silhouette amaïigrie, frissonnante sous la bise 
d'hiver. 


Il s’approcha. Son pas grinça sur le galet de l’allée, 
et la jeune femme se retourna. 


Elle n’eut pas un geste. Il comprit, à l’expression 
de son regard, qu’elle ne le voyait pas, en réalité, 
mais qu’il était pour elle comme un fantôme qui 
surgit des brumes du rêve, et que ce fantôme devait 
bien souvent flotter devant ses yeux hallucinés. 


Elle lui sourit même un peu, et si tristement que 
Paul joignit les mains et fut près de s’agenouiller. 


— Elisabeth... Elisabeth.., balbutia-t-il. 


Alors elle se redressa et porta la main à son cœur, 
et elle devint plus pâle encore qu'elle ne l'était la 
veille au soir, entre le prince Conrad et la comtesse 
Hermine. L'image sortait des brumes. La réalité se 
précisait en face d’elle et dans son cerveau. Cette fois 
elle voyait Paul ! 


Il se précipita, car il lui semblait qu’elle allait 
tomber. Mais elle fit un effort sur elle-même, tendit 
les mains pour qu’il n’avançât point, et le regarda 
profondément, comme si elle eût voulu pénétrer 
jusqu'aux ténèbres mêmes de son âme et savoir ce 
qu’il pensait. 


Paul ne bougea plus, tout palpitant d'amour. 


Elle murmura : 


— Ah ! je vois que tu m'aimes... tu n’as pas cessé de 
m'aimer... maintenant j'en suis sûre. 


Elle gardait cependant les bras tendus comme un 
obstacle, et lui-même ne cherchait pas à avancer. 
Toute leur vie et tout leur bonheur étaient dans leur 
regard, et, tandis que leurs yeux se mêlaient 
éperdument, elle continua : 


— Ils m'ont dit que tu étais prisonnier. C’est donc 
vrai ? Ah! ce que je les ai suppliés pour qu’on me 
conduisit auprès de toi ! Ce que je me suis abaïssée ! 
J’ai dû même m'’asseoir à leur table, et rire de leurs 
plaisanteries, et porter des bijoux, des colliers de 
perles qu’ils m’imposaient. Tout cela pour te voir !.… 
Et ils promettaient toujours... Et puis, enfin, cette 
nuit on m'a emmenée jusqu'ici, et j'ai cru qu'ils 
s'étaient joués de moi une fois encore... ou bien que 
c'était un piège nouveau... ou bien qu'ils se 
décidaient enfin à me tuer... Et puis te voilà !.. Te 
voilà !.. toi, mon Paul chéri !… 


Elle lui saisit la figure entre ses deux mains et, tout 
à coup, désespérée : 


— Mais tu ne vas pas t’en aller encore ? Demain 
seulement, n’est-ce pas ? Ils ne te reprennent pas à 
moi, comme cela, après quelques minutes ? Tu restes, 
n'est-ce pas ? Ah ! Paul, je n’ai plus de courage... Ne 
me quitte plus. 


Elle fut très étonnée de le voir qui souriaïit. 


— Qu'est-ce que tu as, mon Dieu ? Comme tu as 


l’air d’être heureux ! 


Il se mit à rire et, cette fois, l’attirant contre lui 
avec une autorité qui n’admettait point de résistance, 
il lui baïsa les cheveux, et le front, et les joues, et les 
lèvres, et il disait : 


— Je ris parce qu’il n’y a pas autre chose à faire que 
de rire et de t’embrasser. Je ris aussi parce que je me 
suis imaginé des tas d’histoires absurdes... Oui, 
figure-toi, ce souper hier soir. je t’ai aperçue de 
loin, et j’ai souffert la mort. je t’ai accusée de je ne 
sais quoi... Faut-il être bête ! 


Elle ne comprenait pas sa gaieté, et elle répéta : 


— Comme tu es heureux ! Comment se peut-il que 
tu sois si heureux ? 


— Il n’y a aucune raison pour que je ne le sois pas, 
dit Paul toujours en riant. Voyons, réfléchis... On se 
retrouve tous les deux, à la suite de malheurs auprès 
desquels ceux qui ont frappé la famille des Atrides ne 
comptent pas. Nous sommes ensemble, rien ne peut 
plus nous séparer, et tu ne veux pas que je sois 
content ? 


— Rien ne peut donc plus nous séparer ? dit-elle 
tout anxieuse. 


— Evidemment. Est-ce donc si étrange ? 
— Tu restes avec moi ? Nous allons vivre ici ? 


— Ah ! non, alors... En voilà une idée ! Tu vas faire 
tes paquets en deux temps, trois mouvements, et nous 
filons. 


— Où ? 


— Où ? Mais en France. Tout bien pesé, il n’y a 
encore que là que l’on se sente à l’aise. 


Et, comme elle l’observait avec stupeur, il lui dit : 


— Allons, dépêchons-nous. L’auto nous attend et 
j'ai promis à Bernard... oui, ton frère Bernard, je lui 
ai promis que nous le rejoindrions cette nuit... Tu es 
prête ? Ah ça, mais pourquoi cet air d’effarement ? Il 
te faut des explications ? Maïs, ma chérie adorée, 
nous en avons pour des heures et des heures à nous 
expliquer tous deux. Tu as tourné la tête à un prince 
impérial... Et puis tu as été fusillée.. Et puis... et 
puis... Enfin, quoi! Dois-je demander maïin-forte 
pour que tu me suives ? 


Elle comprit soudain qu’il parlait sérieusement, et 
elle lui dit, sans le quitter des yeux : 


— C’est vrai ? nous sommes libres ? 

— Entièrement libres. 

— Nous rentrons en France ? 

— Directement. 

— Nous n’avons plus rien à craindre ? 
— Rien. 


Alors elle eut une brusque détente. À son tour elle 
se mit à rire, dans un de ces accès de joie 
désordonnés où l’on se laisse aller à toutes les 
gamineries et à tous les enfantillages. Pour un peu, 
elle eût chanté, elle eût dansé. Et ses larmes 


coulaient, cependant. Et elle balbutiait : 


— Libre !... C'est fini!...Ai-je souffert ?... Mais 
non... Ah ! tu savais que j'ai été fusillée ? Eh bien, je 
te le jure, ça n’est pas si terrible... Je te raconterai 
cela, et tant d’autres choses . Toi aussi, tu me 
raconteras... Mais comment as-tu réussi ? Tu es donc 
plus fort qu'eux ? Plus fort que l’ineffable Conrad, 
plus fort que l’empereur ? Mon Dieu, que c’est drôle ! 
Mon Dieu, que c’est drôle !… 


Elle s’interrompit et, lui prenant le bras avec une 
violence subite : 


— Allons-nous-en, mon chéri. C’est de la folie de 
rester ici une seconde de plus. Ces gens-là sont 
capables de tout. Ce sont des fourbes, des criminels. 
Allons-nous-en... Allons-nous-en.… 


Ils partirent, 


Aucun incident ne troubla leur voyage. Le soir ils 
arrivaient aux lignes du front, en face d’Ebrecourt. 


L’officier d'ordonnance, qui avait tous pouvoirs, fit 
allumer un réflecteur, et lui-même, après avoir 
ordonné qu’on agitât un drapeau blanc, conduisit 
Elisabeth et Paul à l'officier français qui se présenta. 


Celui-ci téléphona aux services de l’arrière. Une 
automobile fut envoyée. 


À neuf heures, Elisabeth et Paul s’arrêtaient à la 
grille d’Ornequin, et Paul faisait demander Bernard, 
au-devant duquel il se rendit : 


— C’est toi, Bernard ? lui dit-il. Écoute-moi, et 


soyons brefs. Je ramène Elisabeth. Oui, elle est ici 
dans l’auto. Nous partons pour Corvigny, et tu viens 
avec nous. Pendant que je vais chercher ma valise et 
la tienne, toi, donne les ordres nécessaires pour que 
le prince Conrad soit surveillé de près. Il est en 
sûreté, n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— Alors dépêchons. Il s’agit de rejoindre la femme 
que tu as vue la nuit dernière au moment où elle 
entrait dans le tunnel. Puisqu’elle est en France, 
donnons-lui la chasse. 


— Ne crois-tu pas, Paul que nous trouverions plutôt 
sa piste en retournant nous-mêmes dans le tunnel et 
en cherchant l’endroit où il débouche aux environs de 
Corvigny ? 

— Du temps perdu. Nous en sommes à un moment 
de la lutte où il faut brûler les étapes. 


— Voyons, Paul, la lutte est finie puisque Elisabeth 
est sauvée. 


— La lutte ne sera pas finie tant que cette femme 
vivra. 


— Mais enfin, qui est-ce ? 

Paul ne répondit pas. 

… À dix heures ils descendaient tous trois devant 
la station de Corvigny. Il n’y avait plus de train. Tout 
le monde dormait. Sans se rebuter, Paul se rendit au 


poste militaire, réveilla l’adjudant de service, fit venir 
le chef de gare, fit venir la buraliste, et réussit, après 


une enquête minutieuse, à établir que, le matin même 
de ce lundi, une femme avait pris un billet pour 
Château-Thierry, munie d’un sauf-conduit en règle au 
nom de Mme Antonin. Aucune autre femme n'était 
partie seule. Elle portait l’uniforme de la Croix- 
Rouge. Son signalement, comme taille et comme 
visage, correspondait à celui de la comtesse Hermine. 


— C'est bien elle, déclara Paul, lorsqu'il se fut 
installé à l’hôtel voisin, ainsi qu'Elisabeth et que 
Bernard, pour y passer la nuit. C’est bien elle. Elle ne 
pouvait s’en aller de Corvigny que par là. Et c’est par 
là que demain matin mardi, à la même heure qu'elle, 
nous nous en irons. J'espère qu’elle n’aura pas le 
temps de mettre à exécution le projet qui l’amène en 
France. En tout cas l’occasion est unique pour nous. 
Profitons-en. 


Et comme Bernard répétaïit : 

— Mais enfin, qui est-ce ? 

Il répliqua : 

— Qui est-ce ? Elisabeth va te le dire. Nous avons 
une heure devant nous pour nous expliquer sur 


certains points, et puis on se reposera, ce dont nous 
avons besoin tous les trois. 


Le lendemain, ce fut le départ. 


La confiance de Paul était inébranlable. Bien qu’il 
ne sût rien des intentions de la comtesse Hermine, il 
était sûr de marcher dans la bonne voie. De fait, à 
plusieurs reprises, ils eurent la preuve qu’une 
infirmière de la Croix-Rouge, voyageant seule et en 


première classe, avait passé la veille par les mêmes 
stations. 


Ils descendirent à Château-Thierry vers la fin de 
l'après-midi. Paul s’informa. La veille au soir, une 
automobile de la Croix-Rouge, qui attendait devant la 
gare, avait emmené l'infirmière. Cette automobile, si 
l’on s’en rapportait à l’examen de ses papiers, faisait 
le service d’une des ambulances établies en arrière de 
Soissons, mais on ne pouvait préciser le lieu exact de 
cette ambulance. 


Le renseignement suffisait à Paul. Soissons, c'était 
la ligne même de la bataille. 


— Allons-y, dit-il. 


L'ordre qu’il possédait, signé du général en chef, 
lui donnait tous les pouvoirs nécessaires pour 
réquisitionner une automobile et pour pénétrer dans 
la zone de combat. Ils arrivaient à Soissons au 
moment du dîner. 


Les faubourgs, bombardés et ravagés, étaient 
déserts. La ville elle-même semblait en grande partie 
abandonnée. Maïs, à mesure qu’ils approchaïient du 
centre, une certaine animation se remarquait dans les 
rues. Des compagnies passaient à vive allure. Des 
canons et des caissons filaient au trot de leurs 
attelages, et dans l’hôtel qu’on leur indiqua sur la 
grand-place, et où logeaient un certain nombre 
d'officiers, il y avait de l’agitation, des allées et 
venues, et comme un peu de désordre. 


Paul et Bernard se firent mettre au courant. Il leur 


fut répondu que, depuis plusieurs jours, on attaquait 
avec succès les pentes situées en face de Soissons, de 
l’autre côté de l’Aisne. L’avant-veille, des bataillons 
de chasseurs et de Marocains avaient pris d’assaut 
l’éperon 132. La veille, on maintenait les positions 
conquises et l’on enlevait les tranchées de la dent de 
Crouy. 


Or, au cours de la nuit précédente, au moment 
même où l’ennemi contre-attaquait violemment, il se 
produisit un fait assez bizarre. L’Aisne, grossissant à 
la suite des pluies abondantes, débordaïit et emportait 
tous les ponts de Villeneuve et de Soissons. 


La crue de l’Aisne était normale, maïs, si forte 
qu’elle fût, elle n’expliquait pas la rupture des ponts, 
et cette rupture, coïncidant avec la contre-attaque 
allemande, et qui semblait provoquée par des moyens 
suspects que l’on tâchait d’éclaircir, avait compliqué 
la situation des troupes françaises en rendant presque 
impossible l’envoi de renforts. Toute la journée, on 
s'était maintenu sur l’éperon, mais difficilement et 
avec beaucoup de pertes. En ce moment on ramenaïit 
sur la rive droite de l’Aisne une partie de l'artillerie. 


Paul et Bernard n’eurent pas une seconde 
d’hésitation. Dans tout cela ils reconnaissaient la 
main de la comtesse Hermine. Rupture des ponts, 
attaques allemandes, les deux événements se 
produisant la nuit même de son arrivée, comment 
douter qu’ils ne fussent la conséquence d’un plan 
conçu par elle et dont l’exécution, préparée pour 
l’époque où les pluies grossiraient l’Aisne, prouvait la 


collaboration de la comtesse et de l'état-major 
ennemi. 


D'ailleurs, Paul se rappelait les phrases qu’elle 
avait échangées avec l’espion Karl devant le perron 
de la villa du prince Conrad : 


— Je vais en France... tout est prêt. Le temps est 
favorable et l’état-major m’a prévenue... Donc j'y 
serai demain soir. et il suffira d’un coup de pouce. 


Le coup de pouce, elle l’avait donné. Tous les 
ponts, préalablement travaillés par l’espion Karl ou 
par des agents à sa solde, s'étaient effondrés. 


— Évidemment, c’est elle, dit Bernard. Et alors, si 
c’est elle, pourquoi ton air inquiet ? Tu devrais te 
réjouir au contraire, puisque maintenant nous 
sommes logiquement sûrs de l’atteindre. 


— Oui, mais l’atteindrons-nous à temps ? Dans sa 
conversation avec Karl, elle a prononcé une autre 
menace qui me semble beaucoup plus grave, et dont 
je t’ai rapporté également les termes : «La chance 
tourne contre nous... Si je réussis, ce sera la fin de la 
série noire. » Et comme son complice lui demandait si 
elle avait le consentement de l’empereur, elle a 
répondu : « Inutile. L'entreprise est de celles dont on 
ne parle pas. » Tu comprends bien, Bernard, qu’il ne 
s’agit pas de l’attaque allemande ni de la rupture des 
ponts — cela, c’est de bonne guerre, et l’empereur est 
au courant -, non, il s’agit d'autre chose qui doit 
coïncider avec les événements et leur donner leur 
signification complète. Cette femme ne peut pas 
croire qu’une avance d’un kilomètre ou deux soit un 


incident capable de mettre fin à ce qu’elle appelle la 
série noire. Alors, quoi ? Qu’y a-t-il ? Je l’ignore. Et 
c’est la raison de mon angoisse. 


Toute cette soirée et toute la journée du mercredi 
13, Paul les employa en investigations dans les rues 
de la ville ou sur les bords de l’Aisne. Il s’était mis en 
relation avec l’autorité militaire. Des officiers et des 
soldats participaient à ses recherches. Ils fouillèrent 
plusieurs maisons et interrogèrent plusieurs des 
habitants. 


Bernard s'était offert à l’accompagner, maïs il avait 
refusé obstinément : 


— Non. Il est vrai que cette femme ne te connaît 
pas, mais il ne faut pas qu’elle voie ta sœur. Je te 
demande donc de rester avec Elisabeth, de 
l'empêcher de sortir, et de veiller sur elle sans une 
seconde de répit, car nous avons affaire à l’ennemi le 
plus terrible qui soit. 


Le frère et la sœur vécurent donc toutes les heures 
de cette journée collés aux vitres de leurs fenêtres. 
Paul revenait prendre ses repas en hâte. Il était tout 
frémissant d’espoir. 


— Elle est là, disait-il. Elle a dût quitter, ainsi que 
ceux qui l’ont accompagnée en auto, son déguisement 
d’infirmière, et elle se tapit au fond de quelque trou, 
comme une araignée derrière sa toile. Je la vois, le 
téléphone à la main, et donnant des ordres à toute 
une bande d'individus, terrés comme elle, et comme 
elle invisibles. Maïs, son plan, je commence à le 
discerner, et j'ai sur elle un avantage, c’est qu’elle se 


croit en sécurité. Elle ignore la mort de son complice 
Karl. Elle ignore mon entrevue avec le Kaiser. Elle 
ignore la délivrance d’Elisabeth. Elle ignore notre 
présence ici. Je la tiens, l’abominable créature. Je la 
tiens. 


Les nouvelles de la bataille, cependant, ne 
s’amélioraient pas. 


Le mouvement de repli continuait sur la rive 
gauche. À Crouy, l’âpreté des pertes et l'épaisseur de 
la boue arrêtaient l’élan des Marocains. Un pont de 
bateaux, hâtivement construit, s’en allait à la dérive. 


Lorsque Paul reparut, vers six heures du soir, un 
peu de sang dégouttait sur sa manche. Elisabeth 
s’effraya. 


— Ce n’est rien, dit-il en riant. Une égratignure que 
je me suis faite, je ne sais où. 


— Mais ta main, regarde ta main. Tu saignes ! 


— Non, ce n’est pas mon sang. Ne t'inquiète pas. 
Tout va bien. 


Bernard lui dit : 


— Tu sais que le général en chef est à Soissons 
depuis ce matin ? 


— Oui, il paraît. Tant mieux. J’aimerais à lui offrir 
l’espionne et sa bande. Ce serait un beau cadeau. 


Durant une heure encore il s’éloigna. Puis il revint 
et se fit servir à dîner. 


— Maintenant, tu sembles sûr de ton fait, observa 


Bernard. 


— Est-on jamais sûr ? Cette femme est le diable en 
personne. 


— Mais tu connais son repaire ? 
— Oui. 
— Et tu attends quoi ? 


— Neuf heures. Jusque-là, je me repose. Un peu 
avant neuf heures, réveillez-moi. 


Le canon ne cessait de tonner dans la nuit 
lointaine. Parfois un obus tombait sur la ville avec un 
grand fracas. Des troupes passaient en tous sens. Puis 
il y avait des silences où tous les bruits de la guerre 
semblaient suspendus, et c’étaient ces minutes-là 
peut-être qui prenaient la signification la plus 
redoutable. 


Paul s’éveilla de lui-même. 
Il dit à sa femme et à Bernard : 


— Vous savez, vous êtes de l’expédition. Ce sera 
dur, Elisabeth, très dur. Es-tu certaine de ne pas 
faiblir ? 


— Oh ! Paul... Mais toi-même, comme tu es pâle ! 


— Oui, dit-il, un peu d'émotion. Non point à cause 
de ce qui va se passer. Maïs, jusqu’au dernier 
moment, et malgré toutes les précautions prises, 
j'aurai peur que l’adversaire ne se dérobe.… 


— Cependant. 


— Eh ! oui, une imprudence, un mauvais hasard qui 


donne l'éveil, et tout est à recommencer... Qu'est-ce 
que tu fais donc, Bernard ? 


— Je prends mon revolver. 
— Inutile. 


— Quoi ! fit le jeune homme, on ne va donc pas se 
battre, dans ton expédition ? 

Paul ne répondit pas. Selon son habitude, il ne 
s’exprimait qu’en agissant ou après avoir agi. Bernard 
prit son revolver. 

Le dernier coup de neuf heures sonnaïit lorsqu'ils 
traversèrent la grand-place, parmi des ténèbres que 
trouait ça et là un mince rayon de lumière surgi 
d’une boutique close. 


Au parvis de la cathédrale, dont ils sentirent au- 
dessus d’eux l’ombre géante, un groupe de soldats se 
massait. 


Paul, ayant lancé sur eux le feu d’une lanterne 
électrique, dit à celui qui les commandait : 


— Rien de nouveau, sergent ? 


— Rien, mon lieutenant. Personne n’est entré dans 
la maison et personne n’en est sorti. 


Le sergent siffla légèrement. Vers le milieu de la 
rue, deux hommes se détachèrent de l’obscurité qui 
les enveloppait et se rabattirent sur le groupe. 


— Aucun bruit dans la maison ? 
— Aucun, sergent. 


— Aucune lumière derrière les volets ? 


— Aucune, sergent. 


Alors Paul se mit en marche, et, tandis que les 
autres, se conformant à ses instructions, le suivaient 
sans faire le moindre bruit, il avançait résolument, 
comme un promeneur attardé qui rejoint son 
domicile. 


Ils s’arrêtèrent devant une étroite maison, dont on 
distinguait à peine le rez-de-chaussée dans le noir de 
la nuit. La porte s'élevait au haut de trois degrés. Paul 
la heurta quatre fois à petits coups En même temps il 
tira une clef de la poche et ouvrit. 


Dans le vestibule il ralluma sa lanterne électrique, 
et, ses compagnons observant toujours le même 
silence, il se dirigea vers une glace qui partait des 
dalles mêmes du vestibule. 


Après avoir frappé cette glace de quatre petits 
coups, il la poussa en appuyant sur le côté. Elle 
masquait l’orifice d’un escalier qui descendait au 
sous-sol et dans la cage duquel il envoya aussitôt de 
la lumière. 


Cela devait être un signal, le troisième signal 
convenu, car d’en bas une voix, une voix féminine, 
mais rauque, éraillée, demanda : 


— C’est vous, père Walter ? 


Le moment était venu d’agir. Sans répondre, Paul 
dégringola l’escalier en quelques bonds. 


Il arriva juste à l’instant où une porte massive se 
refermait et où l’accès de la cave allait être barré. 


Une pesée violente. Il entra. 


La comtesse Hermine était là, dans la pénombre, 
immobile, hésitante. 


Puis, soudain, elle courut à l’autre bout de la cave, 
saisit un revolver sur une table, se retourna et tira. 


Le ressort claqua. Mais il n’y eut aucune 
détonation. 


Trois fois elle recommença et les trois fois il en fut 
de même. 


— Inutile d’insister, ricana Paul. L’arme a été 
déchargée. 


La comtesse eut un cri de rage, ouvrit le tiroir de 
la table, et, prenant un autre revolver, tira coup sur 
coup quatre fois. Aucune détonation. 


— Rien à faire, dit Paul en riant, celui-là aussi a été 
déchargé, et pareïillement celui qui est dans le second 
tiroir, et pareillement toutes les armes de la maison. 


Et, comme elle regardait avec stupeur, sans 
comprendre, atterrée de son impuissance, il salua et, 
se présentant, il prononça simplement ces deux mots 
qui voulaient tout dire : 


— Paul Delroze. 


Chapitre 9 —- Hohenzollern 


Sans en avoir les dimensions, la cave offrait 
l’aspect de ces grandes salles voûtées que l’on trouve 
en Champagne. Des murs propres, un sol égal où 
couraient des chemins de briques, une atmosphère 
tiède, une alcôve réservée entre deux tonneaux et 
fermée par un rideau, des sièges, des meubles, des 
carpettes, tout cela formait, en même temps qu’une 
habitation confortable, à l’abri des obus, un refuge 
certain pour quiconque redoutait les visites 
indiscrètes. 


Paul se rappela les ruines du vieux phare au bord 
de l’Yser et le tunnel d’Ornequin à Ebrecourt. Ainsi, 
la lutte se continuait sous terre. Guerre de tranchées 
et guerre de caves, guerre d’espionnage et guerre de 
ruse, c’étaient toujours les mêmes procédés sournois, 
honteux, équivoques, criminels. 


Paul avait éteint sa lanterne, de sorte que la salle 
n’était plus que vaguement éclairée par une lampe à 
pétrole suspendue à la voûte, et dont la lueur, que 
rabattait un abat-jour opaque, dessinait un cercle 
blanc au milieu duquel ils se trouvaient tous deux 
seuls. 


Elisabeth et Bernard restaient en arrière, dans 
l’ombre. 


Le sergent et ses hommes n’avaient pas paru. Mais 
on entendait le bruit de leur présence au bas de 


l’escalier. 


La comtesse ne bougeait pas. Elle était vêtue 
comme au soir du souper dans la villa du prince 
Conrad. Son visage, où ne se voyaient plus ni peur ni 
effarement, montrait plutôt l’effort de la réflexion, 
comme si elle eût voulu calculer toutes les 
conséquences de la situation qui lui était révélée. 
Paul Delroze ? Quel était le but de son agression ? 
Sans doute — et c'était évidemment cette pensée qui 
détendait peu à peu les traits de la comtesse Hermine 
—, sans doute poursuivait-il la délivrance de sa 
femme. 


Elle sourit. Elisabeth prisonnière en Allemagne, 
quelle monnaie d'échange pour elle-même, pour elle, 
prise au piège, mais qui pouvait encore commander 
aux événements ! 


Sur un signe, Bernard s’avança, et Paul dit à la 
comtesse : 


— Mon beau-frère. Le major Hermann, lorsqu'il 
était attaché dans la maison du passeur, l’a peut-être 
vu, comme il m’a peut-être vu. Mais, en tout cas, la 
comtesse Hermine, soyons plus précis, la comtesse 
d’Andeville, ne connaît pas, ou du moins a oublié son 
fils, Bernard d’Andeville. 


Elle paraissait maintenant tout à fait rassurée, et 
gardaïit l’air de quelqu'un qui combat avec des armes 
égales et même plus puissantes. Elle ne se troubla 
donc pas en face de Bernard, et fit d’un ton dégagé : 


— Bernard d’Andeville ressemble beaucoup à sa 


sœur Elisabeth, que les circonstances m’ont permis de 
ne pas perdre de vue, elle. Il y a trois jours encore 
nous soupions, elle et moi, avec le prince Conrad. Le 
prince Conrad a une grande affection pour Elisabeth, 
et c’est justice, car elle est charmante, et si aimable ! 
Je l’aime beaucoup, en vérité ! 


Paul et Bernard eurent un même geste, qui les eût 
jetés sur la comtesse s’ils n’avaient réussi à contenir 
leur haine. Paul écarta son beau-frère dont il sentait 
l’exaspération, et, répondant au défi de l’adversaire 
sur un ton aussi allègre : 


— Maïs oui, je sais. j'étais là... J’ai même assisté à 
son départ. 


— Vraiment ? 


— Vraiment. Votre ami Karl m’a offert une place 
dans son automobile. 


— Dans son automobile ? 


— Parfaitement, et nous sommes tous partis pour 
votre château de Hildensheim... une bien belle 
demeure que j'aurais eu plaisir à visiter plus à fond... 
Mais le séjour en est dangereux, souvent mortel... de 
sorte que. 


La comtesse le regardait avec une inquiétude 
croissante. Que voulait-il dire ? Comment savait-il ces 
choses ? 


Elle voulut l’effrayer à son tour, afin de voir clair 
dans le jeu de l’ennemi, et prononça d’une voix âpre : 


— En effet, le séjour en est souvent mortel ! On 


respire là un air qui n’est pas bon pour tout le 
monde. 


— Un air empoisonné... 
— Justement. 
— Et vous craignez pour Elisabeth ? 


— Ma foi, oui. La santé de cette pauvre petite est 
déjà compromise, et je ne serai tranquille. 


— Que quand elle sera morte, n’est-ce pas ? 


Elle laissa passer quelques secondes, puis répliqua 
très nettement, de façon que Paul comprît bien la 
portée de ses paroles : 


— Oui, quand elle sera morte... ce qui ne peut pas 
beaucoup tarder. si ce n’est déjà fait. 


Il y eut un assez long silence. Une fois de plus, en 
face de cette femme, Paul éprouvait le même besoin 
de meurtre, le même besoin d’assouvir sa haine. Il 
fallait que cela fût. Son devoir était de tuer, et c'était 
un crime que de n’y pas obéir. 


Elisabeth restait dans l’ombre, debout à trois pas 
en arrière. 


Sans un mot, lentement, Paul se retourna de son 
côté, leva le bras, pressa le ressort de sa lanterne, et 
la dirigea vers la jeune femme, dont le visage 
demeura ainsi en pleine lumière. 


Jamais Paul, en accomplissant ce geste, n’eût 
pensé que l’effet en dût être si violent sur la comtesse 
Hermine. Une femme comme elle ne pouvait se 


tromper, se croire le jouet d’une hallucination ou la 
dupe d’une ressemblance. Non. Elle admit sur-le- 
champ que Paul avait délivré sa femme, et 
qu'Elisabeth était là devant elle. Mais comment un 
aussi formidable événement était-il possible ? 
Elisabeth, que, trois jours auparavant, elle avait 
laissée entre les mains de Karl... Elisabeth, qui, à 
l'heure actuelle, devait être morte ou prisonnière 
dans une forteresse allemande dont plus de deux 
millions de soldats interdisaient l’approche... 
Elisabeth était là ? En moins de trois jours elle avait 
échappé à Karl, elle avait fui le château de 
Hildensheim, elle avait traversé les lignes de deux 
millions d’Allemands ? 


La comtesse Hermine, le visage décomposé, s’assit 
devant cette table qui lui servait de rempart, et, 
rageusement, colla ses poings crispés contre ses joues. 
Elle comprenait la situation. Il ne s’agissait plus de 
plaisanter ni de provoquer. Il ne s’agissait plus d’un 
marché à débattre. Dans la partie effroyable qu’elle 
jouait, toute chance de victoire lui manquait 
subitement. Elle devait subir la loi du vainqueur, et le 
vainqueur c'était Paul Delroze ! 


Elle balbutia : 


— Où voulez-vous en venir ? Quel est votre but ? 
M'assassiner ? 


Il haussa les épaules. 


—- Nous ne sommes pas de ceux qui assassinent. 
Vous êtes là pour être jugée. La peine que vous aurez 
à subir sera la peine qui vous sera infligée à la suite 


d’un débat légal, où vous pourrez vous défendre. 
Elle fut secouée d’un tremblement et protesta : 


— Vous n’avez pas le droit de me juger, vous n'êtes 
pas des juges. 


La peur, ce sentiment qu’elle semblait ignorer 
jusqu'ici, la peur montait en elle. 


Tout bas, elle répéta : 


— Vous n'êtes pas des juges... je proteste.. Vous 
n'avez pas le droit. 


À ce moment, il y eut du côté de l'escalier un 
certain tumulte. Une voix cria : « Fixe ! » 


Presque aussitôt la porte, qui restait entrebâillée, 
fut poussée et livra passage à trois officiers couverts 
de leurs grands manteaux. 


Paul alla vivement à leur rencontre et les fit 
asseoir sur des chaïses, dans la partie où la lumière 
ne pénétrait pas. 


Un quatrième survint. Reçu par Paul, celui-ci 
s’assit plus loin, à l’écart. 


Elisabeth et Bernard se tenaient l’un près de 
l’autre. 


Paul reprit sa place en avant, sur le côté de la 
table, et debout. Et il dit gravement : 


— Nous ne sommes pas des juges, en effet, et nous 
ne voulons pas prendre un droit qui ne nous 
appartient pas. Ceux qui vous jugeront, les voici. Moi, 
j'accuse. 


Le mot fut articulé d’une façon âpre et coupante, 
avec une énergie extrême. 


Et tout de suite, sans hésitation, comme s’il eût 
bien établi d'avance tous les points du réquisitoire 
qu'il allait prononcer, et prononcer d’un ton où il ne 
voulait montrer ni haine ni colère, il commença : 


— Vous êtes née au château de Hildensheim, dont 
votre grand-père était régisseur et qui fut donné à 
votre père après la guerre de 1870. Vous vous 
appelez réellement Hermine, Hermine de 
Hohenzollern. Ce nom de Hohenzollern, votre père 
s’en faisait gloire, bien qu’il n’y eût pas droit, maïs la 
faveur extraordinaire que lui marquait le vieil 
empereur empêcha qu’on le lui contestât jamais. Il fit 
la campagne de 70 comme colonel, et s’y distingua 
par une cruauté et une rapacité inouïes. Toutes les 
richesses qui ornent votre château de Hildensheim 
proviennent de France et, pour comble d’effronterie, 
sur chaque objet se trouve une note qui établit son 
lieu d’origine et le nom du propriétaire à qui il fut 
volé. En outre, dans le vestibule, une plaque de 
marbre porte en lettres d’or le nom de tous les 
villages français brûlés par ordre de Son Excellence le 
colonel comte de Hohenzollern. Le Kaiser est venu 
souvent dans ce château. Toutes les fois qu’il passe 
devant la plaque de marbre, il salue. 


La comtesse écoutait distraitement. Cette histoire 
devait lui paraître d’une importance médiocre. Elle 
attendait qu’il fût question d’elle. 


Paul continua : 


— Vous avez hérité de votre père deux sentiments 
qui dominent toute votre vie, un amour effréné pour 
cette dynastie des Hohenzollern à qui il semble que le 
hasard d’un caprice impérial, ou plutôt royal, ait 
rattaché votre père, et une haine féroce, sauvage, 
contre cette France à laquelle il regrettait de ne pas 
avoir fait assez de mal. L’amour de la dynastie, vous 
l’avez concentré tout entier, aussitôt femme, sur celui 
qui la représente actuellement, et, cela, à un tel point 
qu'après avoir eu l’espoir invraisemblable de monter 
sur le trône, vous lui avez tout pardonné, même son 
mariage, même son ingratitude, pour vous dévouer à 
lui, corps et âme. Mariée par lui à un prince 
autrichien qui mourut on ne sait pas comment, puis à 
un prince russe qui mourut on ne sait pas non plus 
comment, partout vous avez travaillé pour l’unique 
grandeur de votre idole. Au moment où la guerre 
entre l’Angleterre et le Transvaal fut déclarée, vous 
étiez au Transvaal. Au moment de la guerre russo- 
japonaise, vous étiez au Japon. Vous étiez partout, à 
Vienne lorsque le prince Rodolphe fut assassiné ; à 
Belgrade lorsque le roi Alexandre et la reine Draga 
furent assassinés. Mais je n’insisterai pas davantage 
sur votre rôle... diplomatique. J’ai hâte d’arriver à 
votre œuvre de prédilection, celle que vous avez 
poursuivie depuis vingt ans contre la France. 


Une expression méchante, presque heureuse, 
contracta le visage de la comtesse Hermine. Vraiment 
oui, c'était son œuvre de prédilection. Elle y avait 
employé toutes ses forces et toute sa perverse 
intelligence. 


— Et même, rectifia Paul, je n’insisterai pas non 
plus sur la besogne gigantesque de préparation et 
d'espionnage que vous avez dirigée. Jusque dans un 
village du Nord, au sommet d’un clocher, j’ai trouvé 
l’un de vos complices armé d’un poignard à vos 
initiales. Tout ce qui s’est fait, c’est vous qui l’avez 
conçu, organisé, exécuté. Les preuves que jai 
recueillies, les lettres de vos correspondants comme 
vos lettres à vous, sont déjà entre les mains du 
tribunal. Mais ce que je veux mettre spécialement en 
lumière, c’est la partie de votre effort qui concerne le 
château d’Ornequin. D'ailleurs ce ne sera pas long. 
Quelques faits reliés par des crimes. Voilà tout. 


Un silence encore. La comtesse prêtait l'oreille 
avec une sorte de curiosité anxieuse. Paul articula : 


— C'est en 1894 que vous avez proposé à 
l’empereur le percement d’un tunnel d’Ebrecourt à 
Corvigny. Après études faites par les ingénieurs, il fut 
reconnu que cette œuvre « colossale » n’était possible 
et ne pourrait être efficace que si l’on entrait en 
possession du château d’Ornequin. Le propriétaire de 
ce château était justement d’une très mauvaise santé. 
On attendit. Comme il ne se pressait pas de mourir, 
vous êtes venue à Corvigny. Huit jours plus tard, il 
mourait. Premier crime. 


— Vous mentez ! Vous mentez ! cria la comtesse. 
Vous n’avez aucune preuve. Je vous défie de donner 
la preuve. 


Paul continua sans répondre : 


— Le château fut mis en vente, et, chose 


inexplicable, sans la moindre publicité, en cachette 
pour ainsi dire. Or, il arriva ceci, c’est que l’agent 
d’affaires à qui vous aviez donné vos instructions 
manœuvra si maladroitement que le château fut 
adjugé au comte d’Andeville, qui vint y demeurer 
l’année suivante avec sa femme et ses deux enfants. 


«D'où colère, désarroi, et enfin, résolution de 
commencer quand même, et de pratiquer les premiers 
sondages à l’endroit où se trouvait une petite chapelle 
située, à cette époque, en dehors du parc. L’empereur 
vint plusieurs fois d’Ebrecourt. Un jour, en sortant de 
cette chapelle, il fut rencontré et reconnu par mon 
père et par moi. Dix minutes plus tard, vous accostiez 
mon père. J'étais frappé. Mon père tombait. 
Deuxième crime. 


— Vous mentez ! proféra de nouveau la comtesse. 
Ce ne sont là que des mensonges ! Pas une preuve ! 


— Un mois plus tard, continua Paul, toujours très 
calme, la comtesse d’Andeville, contrainte par sa 
santé à quitter Ornequin, s’en allait dans le Midi, où 
elle finissait par succomber dans les bras de son mari, 
et la mort de sa femme inspirait à M. d’Andeville une 
telle répulsion pour Ornequin qu’il décidait de n’y 
jamais retourner. 


«Aussitôt votre plan s'exécute. Le château étant 
libre, il faut s’y installer. Comment ? En achetant le 
garde, Jérôme et sa femme. Oui, en les achetant, et 
c'est pourquoi j'ai été trompé, moi qui m'en 
rapportais à leurs figures franches et à leurs manières 
pleines de bonhomie. Donc vous les achetez. Ces 


deux misérables, qui ont en réalité comme excuse 
qu'ils ne sont pas Alsaciens, ainsi qu’ils le prétendent, 
mais d’origine étrangère, et qui ne prévoient pas les 
conséquences de leur trahison, ces deux misérables 
acceptent le pacte. Dès lors, vous êtes chez vous, et 
libre de venir à Ornequin lorsque cela vous plaît. Sur 
votre ordre, Jérôme va même jusqu’à tenir secrète la 
mort de la comtesse Hermine, de la véritable 
comtesse Hermine. Et, comme vous vous appelez 
aussi comtesse Hermine, que personne ne connaissait 
Mme d’Andeville, laquelle vivait à l’écart, tout se 
passe très bien. 


«Vous accumulez d’ailleurs les précautions. Une 
entre autres qui me déroute, autant que la complicité 
du garde et de sa femme. Le portrait de la comtesse 
d'Andeville se trouvait dans le boudoir naguère 
habité par elle. Vous faites faire de vous un portrait 
d’égale grandeur, qui s’adapte dans le cadre même où 
le nom de la comtesse est inscrit. Et ce portrait vous 
représente sous le même aspect qu’elle, vêtue, coiffée 
de la même façon. Bref, vous devenez ce que vous 
avez cherché à paraître dès le début, et du vivant de 
Mme d’Andeville dont vous commenciez déjà à copier 
la tenue, vous devenez comtesse Hermine 
d’'Andeville, tout au moins pendant vos séjours à 
Ornequin. 


«Un seul danger, le retour possible, imprévu, de 
M. d’Andeville. Pour y parer d’une façon certaine, un 
seul remède, le crime. 


«Vous faites donc en sorte de connaître 


M. d’Andeville, ce qui vous permet de le surveiller et 
de correspondre avec lui. Seulement il arrive ceci, sur 
quoi vous n’avez pas compté, c’est qu’un sentiment, 
vraiment inattendu chez une femme comme vous, 
vous attache peu à peu à celui que vous avez choisi 
comme victime. J’ai déposé au dossier une 
photographie de vous, envoyée de Berlin à 
M. d’Andeville. À cette époque, vous espériez 
l’'amener au mariage, mais il voit clair dans votre jeu, 
se dérobe et rompt. » 


La comtesse avait froncé les sourcils. Sa bouche se 
tordit. On sentait toute l’humiliation qu’elle avait 
subie et toute la rancune qu’elle en gardaït. En même 
temps, elle éprouvait, non point de la honte, mais 
une surprise croissante à voir ainsi sa vie divulguée 
dans ses moindres détails, et son passé de crimes 
surgir des ténèbres où elle le croyait enseveli. 


— Quand la guerre fut déclarée, reprit Paul, votre 
œuvre était au point. Postée dans la villa d'Ebrecourt, 
à l’entrée du tunnel, vous étiez prête. Mon mariage 
avec Elisabeth d’Andeville, mon arrivée subite au 
château d’Ornequin, mon désarroi devant le portrait 
de celle qui avait tué mon père, tout cela, qui vous 
fut annoncé par Jérôme, vous surprit un peu, et il 
vous fallut improviser un guet-apens où je manquai 
d’être assassiné à mon tour. Mais la mobilisation vous 
débarrassa de moi. Vous pouviez agir. Trois semaines 
après, Corvigny était bombardé, Ornequin envahi, 
Elisabeth prisonnière du prince Conrad. 


«Vous avez vécu là des heures inexprimables. 


Pour vous, c’est la vengeance, mais c’est aussi, et cela 
grâce à vous, la grande victoire, le grand rêve 
accompli ou presque, l’apothéose des Hohenzollern. 
Encore deux jours et Paris est pris. Encore deux mois 
et l’Europe est vaincue. Quelle ivresse ! Je connais 
des mots prononcés par vous à cette époque, et j’ai lu 
des lettres écrites par vous, qui témoignent d’une 
véritable folie, folie d’orgueil, folie barbare, folie de 
l'impossible et du surhumain.… 


« Et puis, soudain, le réveil brutal. La bataille de la 
Marne ! Ah ! là encore, j’ai vu des lettres écrites par 
vous. Du premier coup, une femme de votre 
intelligence devait prévoir — et vous avez prévu -— que 
c'était l’effondrement des espoirs et des certitudes. 
Vous l’avez écrit à l’empereur. Oui, vous l’avez écrit ! 
J'ai la copie de la lettre! Il fallait se défendre 
cependant. Les troupes françaises approchaïient. Par 
mon beau-frère Bernard, vous apprenez ma présence 
à Corvigny. Elisabeth sera-t-elle délivrée ? Elisabeth, 
qui connaît tous vos secrets. Non, elle mourra. Vous 
ordonnez son exécution. Tout est prêt. Si elle est 
sauvée, grâce au prince Conrad, et si, à défaut de sa 
mort, vous devez vous contenter d’un simulacre 
d'exécution destiné à couper court à mes recherches, 
du moins elle est emmenée comme une esclave. Et 
puis, deux victimes vous consolent, Jérôme et 
Rosalie. Vos complices, bourrelés de remords et 
attendris par les tortures d’Elisabeth, ont essayé de 
fuir avec elle. Vous redoutez leur témoignage ; ils 
sont fusillés. Troisième et quatrième crimes. Et, le 
lendemain, il y en a deux autres, deux soldats que 


vous faites assassiner, les prenant pour Bernard et 
pour moi. Cinquième et sixième crimes. » 


Ainsi tout le drame se reconstituait en ses épisodes 
tragiques, et selon l’ordre des événements et des 
meurtres. Et c'était un spectacle plein d’horreur que 
celui de cette femme, coupable de tant de forfaits, et 
que le destin murait au fond de cette cave, en face de 
ses ennemis mortels. (Comment se pouvait-il 
cependant qu’elle ne parût pas avoir perdu toute 
espérance ? Car il en était ainsi, et Bernard le 
remarqua. 


— Observe-la, dit-il en s’approchant de Paul. Deux 
fois elle a consulté sa montre. On croirait qu’elle 
attend un miracle, mieux que cela, un secours direct, 
inévitable, qui doit lui venir à une heure fixe. 
Regarde. Ses yeux cherchent. Elle écoute. 


— Fais entrer tous les soldats qui sont au bas de 
l'escalier, répondit Paul. Il n’y a aucune raison pour 
qu’ils n’entendent pas ce qui me reste à dire. 


Et, se tournant vers la comtesse, il prononça, d’une 
voix qui s’animait peu à peu : 


— Nous approchons du dénouement. Toute cette 
partie de la lutte, vous l’avez conduite sous les 
apparences du major Hermann, ce qui vous était plus 
commode pour suivre les armées et pour jouer votre 
rôle d’espion en chef. Hermann, Hermine... Le major 
Hermann, que vous faisiez passer au besoin pour 
votre frère, c'était vous, comtesse Hermine. Et c’est 
vous dont j'ai surpris l’entretien avec le faux Laschen, 
ou plutôt avec l’espion Karl, dans les ruines du phare 


au bord de l’Yser. Et c’est vous que j'ai pu saisir et 
attacher dans la soupente de la maison du passeur. 


« Ah ! quel beau coup vous avez manqué ce jour- 
là. Vos trois ennemis blessés, à portée de votre 
main. Et vous avez fui sans les apercevoir, sans les 
achever ! Et vous ne saviez plus rien de nous, tandis 
que nous, nous connaissions vos projets. Dimanche le 
10 janvier, rendez-vous à Ebrecourt, rendez-vous 
sinistre que vous avez pris avec Karl, tout en lui 
annonçant votre volonté implacable de supprimer 
Elisabeth. Et ce dimanche 10 janvier j'étais exact au 
rendez-vous. J’assistais au souper du prince Conrad ! 
J'étais là, après le souper, lorsque vous avez remis à 
Karl la fiole de poison ! J'étais là, sur le siège même 
de l’automobile, lorsque vous avez donné à Karl vos 
dernières instructions ! J'étais partout. Et, le soir 
même, Karl mouraïit. Et, la nuit suivante, j’enlevais le 
prince Conrad. Et le lendemain, c’est-à-dire avant- 
hier, maître d’un pareil otage, obligeant ainsi 
l’empereur à négocier avec moi, je lui dictais mes 
conditions, dont la première était la liberté 
immédiate d’Elisabeth. Et l’empereur cédait. Et nous 
voici ! » 


Une parole entre toutes ces paroles, dont chacune 
montrait à la comtesse Hermine avec quelle énergie 
implacable elle avait été traquée, une parole la 
bouleversa, comme la plus  effroyable des 
catastrophes. 


Elle balbutia : 


— Mort ? Vous dites que Karl est mort ? 


— Abattu par sa maîtresse au moment même où il 
essayait de me tuer, s’exclama Paul que la haine 
emportait de nouveau. Abattu comme une bête 
enragée ! Oui, l’espion Karl est mort, et jusqu’à sa 
mort, il fut le traître qu’il avait été toute sa vie. Vous 
me demandiez des preuves ? C’est dans la poche de 
Karl que je les ai trouvées ! C’est dans son carnet que 
j'ai lu l’histoire de vos crimes, et la copie de vos 
lettres, et certaines de vos lettres elles-mêmes. Il 
prévoyait qu’un jour ou l’autre, une fois votre œuvre 
accomplie, vous le sacrifieriez à votre sécurité, et il se 
vengeait d'avance... Il se vengeait comme le garde 
Jérôme et sa femme Rosalie, sur le point d’être 
fusillés par votre ordre, se sont vengés en révélant à 
Elisabeth votre rôle mystérieux au château 
d’Ornequin. Voilà vos complices ! Vous les tuez, mais 
ils vous perdent. Ce n’est plus moi qui vous accuse. 
Ce sont eux. Leurs lettres, leurs témoignages sont déjà 
entre les mains de vos juges. Que pouvez-vous 
répondre ? 


Paul se tenait presque contre elle. À peine si le 
coin de la table les séparait l’un de l’autre, et il la 
menaçait de toute sa colère et de toute son 
exécration. 


Elle recula jusqu’au mur, sous un porte-manteau 
où étaient pendus des vêtements, des blouses, toute 
une défroque qui devait lui servir à se déguiser. Bien 
que cernée, prise au piège, confondue par tant de 
preuves, démasquée et impuissante, elle gardait une 
attitude de défi et de provocation. La partie ne 
semblait pas perdue pour elle. Des atouts restaient 


dans son jeu. Et elle dit : 


— Je n’ai pas à répondre. Vous parlez d’une femme 
qui a commis des crimes. Et je ne suis pas cette 
femme. Il ne s’agit pas de prouver que la comtesse 
Hermine est une espionne et une criminelle. Il s’agit 
de prouver que je suis la comtesse Hermine. Or qui 
peut le prouver ? 


— Moi ! 
À l’écart des trois officiers que Paul avait indiqués 
comme faisant fonction de juges, il y en avait un 


quatrième, entré en même temps, et qui avait écouté 
dans le même silence et dans la même immobilité. 


Celui-là s’avança. 

La lueur de la lampe illumina sa figure. 
La comtesse murmura : 

— Stéphane d’Andeville... Stéphane... 


C'était en effet le père d’Elisabeth et de Bernard. Il 
était très pâle, affaibli par les blessures qu’il avait 
reçues et dont il commençait seulement à se remettre. 


Il embrassa ses enfants. Bernard lui dit avec 
émotion : 


— Ah !'te voici, père. 


— Oui, dit-il, j’ai été averti par le général en chef, 
et je suis venu à l’appel de Paul. Un rude homme que 
ton mari, Elisabeth. Tantôt, déjà, quand nous nous 
sommes retrouvés dans les rues de Soissons, il 
m'avait mis au courant. Et maintenant, je me rends 


compte de tout ce qu’il a fait. pour écraser cette 
vipère. 

Il s'était posé face à la comtesse, et l’on sentait 
toute l’importance des mots qu’il allait dire. Un 
moment, elle baïssa la tête devant lui. Maïs ses yeux 
redevinrent bientôt provocants. Et elle articula : 


— Vous aussi, vous venez m’accuser ? Qu’avez-vous 


à dire contre moi, à votre tour ? Des mensonges, 
n'est-ce pas ? Des infamies ? 


Il attendit qu’un long silence eût recouvert ces 
paroles. Puis, lentement, il prononça : 


— Je viens d’abord en témoin, qui apporte sur votre 
identité l’attestation que vous réclamiez tout à 
l’heure. Vous vous êtes présentée jadis sous un nom 
qui n’était pas le vôtre, et sous lequel vous avez 
réussi à gagner ma confiance. Plus tard, lorsque vous 
avez cherché à nouer entre nous des relations plus 
étroites, vous m'avez révélé votre véritable 
personnalité, espérant ainsi m’éblouir par vos titres et 
par vos alliances. J’ai donc le droit et le devoir de 
déclarer, devant Dieu et devant les hommes, que vous 
êtes bien la comtesse Hermine de Hohenzollern. Les 
parchemins que vous m'avez montrés sont 
authentiques. Et c’est justement parce que vous étiez 
la comtesse de Hohenzollern que j'ai cessé des 
rapports qui m'étaient d’ailleurs, je ne savais pas 
pourquoi, pénibles et désagréables. Voilà mon rôle de 
témoin. 


— Rôle infâme, s’écria-t-elle furieusement. Rôle de 
mensonge, je vous l’avais bien dit. Pas une preuve ! 


— Pas une preuve ? fit le comte d’Andeville, qui 
s’approcha d'elle, tout vibrant de colère. Et cette 
photographie, envoyée de Berlin par vous, et signée 
par vous ? Cette photographie, où vous avez eu 
l’impudence de vous habiller comme ma femme ? 
Oui, vous ! Vous ! vous avez fait cela ! Vous avez cru 
qu’en essayant de rapprocher votre image et l’image 
de ma pauvre bien-aimée, vous évoqueriez en moi 
des sentiments qui vous seraient favorables ! Et vous 
n’avez pas senti que c'était la pire injure, pour moi, et 
le pire outrage, pour la morte ! Et vous avez osé, 
vous, vous, après ce qui s'était passé !… 


Ainsi que Paul Delroze un instant auparavant, le 
comte était debout contre elle, menaçant et plein de 
haine. Elle murmura, avec une sorte d’embarras : 


— Eh bien, pourquoi pas ? 
Il serra les poings et reprit : 


— En effet, pourquoi pas ? J’ignorais alors ce que 
vous étiez, et je ne savais rien du drame... du drame 
d'autrefois... C’est aujourd'hui seulement que j'ai 
rapproché les faits, et si je vous ai repoussée autrefois 
avec une répulsion instinctive, c’est avec une 
exécration sans pareille que je vous accuse 
maintenant... maintenant que je sais... oui, que je 
sais, et en toute certitude. Déjà, lorsque ma pauvre 
femme se mourait, plusieurs fois, dans sa chambre 
d’agonie, le docteur me disait: «C’est un mal 
étrange. Bronchite, pneumonie, certes, et cependant 
il y a des choses que je ne comprends pas... des 
symptômes... pourquoi ne pas le dire? des 


symptômes d’empoisonnement. » Je protestais alors. 
L'hypothèse était impossible. Empoisonnée, ma 
femme ! Et par qui ? Par vous, comtesse Hermine, par 
vous ! Je l’affirme aujourd’hui. Par vous ! Je le jure 
sur mon salut éternel. Des preuves ? Mais, c’est votre 
vie elle-même, c’est tout ce qui vous accuse. 


« Tenez, il est un point sur lequel Paul Delroze n’a 
pas fait toute la lumière. Il n’a pas compris pourquoi, 
lorsque vous assassiniez son père, pourquoi vous 
portiez des vêtements semblables à ceux de ma 
femme. Pourquoi ? mais pour cette abominable 
raison que, déjà, à cette époque, la mort de ma 
femme était résolue, et que, déjà, vous vouliez créer 
dans l’esprit de ceux qui pourraient vous surprendre 
une confusion entre la comtesse d’Andeville et vous. 
La preuve est irrécusable. Ma femme vous gênait : 
vous l’avez tuée. Vous aviez deviné qu’une fois ma 
femme morte je ne reviendrais plus à Ornequin, et 
vous avez tué ma femme! Paul Delroze, tu as 
annoncé six crimes. Voilà le septième, l’assassinat de 
la comtesse d’Andeville ! » 


Le comte avait levé ses deux poings et les tenait 
devant la figure de la comtesse Hermine. Il tremblait 
de rage, et l’on eût dit qu’il allait frapper. 


Elle, pourtant, demeurait impassible. Contre cette 
nouvelle accusation, elle n’eut pas un mot de révolte. 
Il semblait que tout lui fût devenu indifférent, aussi 
bien cette charge imprévue que toutes celles qui 
l’accablaient. Tous les périls s’écartaient d’elle. Ce 
qu’elle avait à répondre ne l’obsédait plus. Sa pensée 


était ailleurs. Elle écoutait autre chose que ces 
paroles. Elle voyait autre chose que ce spectacle, et, 
comme l'avait remarqué Bernard, on eût dit qu’elle se 
préoccupait plus de ce qui se passait dehors que de la 
situation, cependant si effrayante, où elle se trouvait. 


Mais pourquoi ? Qu’espérait-elle ? 


Une troisième fois elle consulta sa montre. Une 
minute s’écoula. Une autre minute encore. 


N 


Puis, quelque part dans la cave, à la partie 
supérieure, il y eut un bruit, une sorte de 
déclenchement. 


La comtesse se redressa. Et, de toute son attention, 
elle écouta, avec une expression si ardente que 
personne ne  troubla le silence énorme. 
Instinctivement Paul Delroze et M. d’Andeville 
avaient reculé jusqu’à la table. La comtesse Hermine 
écoutait..… Elle écoutait… 


Et soudain, au-dessus d’elle, dans l’épaisseur des 
voûtes, une sonnerie vibra. Quelques secondes 
seulement... Quatre appels égaux... Et ce fut tout. 


Chapitre 10 - Deux exécutions 


Plus encore peut-être que par la vibration 
inexplicable de cette sonnerie, le coup de théâtre fut 
produit par le soubresaut de triomphe qui secoua la 
comtesse Hermine. Elle poussa un cri de joie sauvage, 
puis éclata de rire. Son visage se transforma. Plus 
d'inquiétude, plus de cette tension où l’on sent la 
pensée qui cherche et qui s’effare, mais de 
l’insolence, de la certitude, du mépris, un orgueil 
démesuré. 


— Imbéciles ! ricana-t-elle... Imbéciles !.. Alors 
vous avez cru ? Non, faut-il que les Français soient 
naïfs !.. Vous avez cru que, moi, vous me prendriez 
ainsi, dans une souricière ? Moi ! Moi !.… 


Les paroles ne pouvaient plus sortir de sa bouche, 
trop nombreuses et trop pressées. Elle se raidit, ferma 
les yeux un instant dans un grand effort de volonté, 
puis, allongeant le bras droit et poussant un fauteuil, 
découvrit une petite plaque d’acajou sur laquelle il y 
avait une manette de cuivre qu'elle saisit à tâtons, les 
yeux toujours dirigés vers Paul, vers le comte 
d’Andeville, vers son fils, vers les trois officiers. 


Et elle scanda d’une voix sèche, coupante : 


— Qu'ai-je à craindre de vous maintenant ? La 
comtesse Hermine de Hohenzollern ? Vous voulez 
savoir si c’est moi ? Oui, c’est bien moi. Je ne le nie 
pas. Je le proclame même... Tous les actes que vous 


appelez stupidement des crimes, oui, je les ai 
accomplis... (C'était mon devoir envers mon 
empereur. Espionne ? non pas... Allemande, tout 
simplement. Et ce que fait une Allemande pour sa 
patrie est justement fait. 


«Et puis. et puis assez de paroles niaises et de 
bavardages sur le passé. Le présent seul et l’avenir 
importent. Et, du présent comme de l’avenir me voilà 
redevenue maîtresse. Mais oui, mais oui, grâce à 
vous, je reprends la direction des événements, et nous 
allons rire. Voulez-vous savoir une chose ? Tout ce 
qui vient de se produire ici depuis quelques jours, 
c’est moi qui l’ai préparé. Les ponts que la rivière a 
enlevés, c’est sur mes ordres qu'ils avaient été sapés à 
leur base. Pourquoi ? Pour le piètre résultat de vous 
faire reculer ? Certes, il nous fallait cela d’abord, 
nous avions besoin d'annoncer une victoire... Victoire 
ou non, elle sera annoncée, et elle aura son effet, je 
vous en réponds. Mais ce que je voulais, c'était 
mieux. Et j'ai réussi. » 


Elle s’arrêta, puis reprit d’un ton plus sourd, le 
buste penché vers ceux qui l’écoutaient : 


— Le recul, le désordre parmi vos troupes, la 
nécessité de faire obstacle à l’avance et d'amener des 
renforts, c'était de toute évidence l'obligation pour 
votre général en chef de venir ici et de s’y concerter 
avec ses généraux. Depuis des mois, je le guette, 
celui-là. Impossible de l’approcher. Impossible 
d'exécuter mon plan. Alors que faire ? Que faire, mais 
tout bonnement le faire venir à moi, puisque je ne 


pouvais aller à lui... Le faire venir et l’attirer dans un 
endroit choisi par moi, où j'aurais pris toutes mes 
dispositions. Or, il est venu. Mes dispositions sont 
prises. Et je n’ai plus qu’à vouloir... Je n’ai plus qu’à 
vouloir ! Il est ici, dans une des chambres de la petite 
villa qu’il habite chaque fois qu’il vient à Soissons. Il 
y est. Je le sais. J’attendais le signal qu’un de mes 
agents devait me donner. Ce signal, vous l'avez 
entendu. Donc, n’est-ce pas, aucun doute. Celui que 
je guettais travaille en ce moment avec ses généraux 
dans une maison que je connais et que j'ai fait miner. 
Il y a près de lui un commandant d’armée, un des 
meilleurs, et un commandant de corps d’armée, un 
des meilleurs aussi. Ils sont trois — je ne parle pas des 
comparses — et, ces trois-là, je n’ai qu’un geste à faire, 
cette manette à lever, pour qu'ils sautent tous les 
trois avec la maison qui les abrite. Dois-je le faire, ce 
geste ? 


Dans la pièce, il y eut un claquement bref. Bernard 
d’Andeville armaïit son revolver. 


— Mais il faut la tuer, la misérable, cria-t-il. 
Paul se jeta devant lui en proférant : 
— Tais-toi ! et ne bouge pas ! 


La comtesse se mit à rire de nouveau, et quelle joie 
méchante frémissait dans ce rire ! 


— Tu as raison, Paul Delroze. Tu comprends la 
situation, toi. Si rapidement que ce jeune écervelé 
m'envoie sa balle, j'aurai toujours le temps de lever la 
manette. Et c’est cela qu’il ne faut pas, n’est-ce pas ? 


C’est cela que ces messieurs et toi voulez éviter à tout 
prix... même au prix de ma liberté, n'est-ce pas ? Car 
nous en sommes là, hélas! Tout mon beau plan 
s'écroule puisque je suis entre vos mains. Mais je 
vaux bien à moi seule vos trois grands généraux, 
heïn ? et j'ai bien le droit de les épargner pour me 
sauver. Ainsi nous sommes d’accord ? Leur vie 
contre la mienne ! Et tout de suite !... Paul Delroze, 
tu as une minute pour consulter ces messieurs. Si, 
dans une minute, parlant en ton nom et au leur, tu ne 
me donnes pas ta parole que vous me considérez 
comme libre, et que toute protection me sera 
accordée pour passer en Suisse, alors. alors «la 
bobinette cherra », comme on dit dans le Petit 
Chaperon rouge. Ah ! ce que je vous tiens tous ! Et 
combien c’est comique ! Dépêche-toi, ami Delroze. Ta 
parole... Mais oui, cela me suffit. Dame ! la parole 
d’un officier français !... Ah ! ah ! ah! 


Son rire, un rire nerveux et méprisant, se 
prolongea dans le grand silence. Et il arriva peu à peu 
qu’il y résonna de façon moins assurée, comme ces 
paroles qui ne provoquent pas l'effet prévu. De lui- 
même il sembla se disloquer, s’interrompit et cessa 
tout d’un coup. 


Et elle était stupéfaite : Paul Delroze n’avait pas 
bougé, et aucun des officiers, et aucun des soldats qui 
se trouvaient dans la salle, n’avait bougé. 


Elle les menaça du poing. 


— J’ordonne qu’on se hâte !... Vous avez une 
minute, messieurs les Français. Une minute, pas 


davantage. 
Personne ne bougea. 


Elle comptait à voix basse, et, de dix en dix, 
proclamait les secondes écoulées. 


À la quarantième, elle se tut, la face inquiète. 
Parmi les assistants, même immobilité. 


Une crise de fureur la souleva. 


— Mais vous êtes fous! Vous n’avez donc pas 
compris ? Ou bien vous ne me croyez pas peut-être ? 
Oui, j'ai deviné, ils ne me croient pas! Ils 
n’imaginent pas que ce soit possible, et que j'aie pu 
atteindre un pareil résultat ! Un miracle, n'est-ce 
pas ? Mais non, de la volonté, tout simplement, et de 
l'esprit de suite. Et puis, vos soldats n’étaient-ils pas 
là ? Mon Dieu oui, vos soldats eux-mêmes qui ont 
travaillé pour moi en posant des lignes téléphoniques 
entre la poste et la maison réservée au quartier 
général ! Mes agents n’ont eu qu’à se brancher là- 
dessus, et c'était chose faite : le fourneau de mine 
creusé sous la maison se trouvait relié avec cette 
cave ! Me croyez-vous maintenant ? 


Sa voix se cassait, haletante et rauque. Son 
inquiétude, de plus en plus précise, lui ravageait les 
traits. Pourquoi ces hommes ne remuaient-ils pas ? 
Pourquoi ne tenaient-ils aucun compte de ses ordres ? 
Avaient-ils pris l’inadmissible résolution de tout 
accepter plutôt que de lui faire grâce ? 


— Voyons, quoi? murmura-t-elle, vous me 
comprenez bien cependant ?.. Ou alors c’est de la 


folie ! Voyons, réfléchissez... Vos généraux ? L’effet 
que leur mort causerait ?.. L’impression formidable 
que cette mort donnerait de notre puissance ?.. Et 
quel désarroi !.. Le recul de vos troupes !... Le haut 
commandement désorganisé!... Voyons, voyons !…. 


On eût cru qu’elle cherchait à les convaincre... 
bien plus, qu’elle les suppliait de se placer à son point 
de vue à elle, et d'admettre les conséquences qu’elle 
avait assignées à son acte. Pour que son plan réussît, 
il fallait qu’ils consentissent à agir dans le sens de la 
logique. Sinon... sinon... 


Brusquement, elle se révolta contre elle-même et 
contre cette espèce de supplication humiliante à quoi 
elle s’abaïissait. Et, reprenant son attitude de menace, 
elle cria : 


— Tant pis pour eux ! Tant pis pour eux ! C’est vous 
qui les aurez condamnés ! Alors vous le voulez ? 
Nous sommes bien d’accord ? Et puis, vous croyez me 
tenir peut-être ? Allons donc ! Même si vous vous 
entêtez, la comtesse Hermine n’a pas dit son dernier 
mot! Vous ne la connaissez pas, la comtesse 
Hermine... Elle ne se rend jamais... la comtesse 
Hermine... la comtesse Hermine. 


Elle était abominable à voir. Une sorte de démence 
la possédait. Convulsée, tordue de rage, hideuse, 
vieillie de vingt ans, elle évoquait l’image d’un 
démon que brûlent les flammes de l'enfer. Elle 
injuriait. Elle blasphémait. Elle lançait des 
imprécations. Elle riait même à lidée de la 
catastrophe que son geste allait provoquer. Et elle 


bégayait : 


— Tant pis! C'est vous... c’est vous, les 
bourreaux... Ah ! quelle folie ! Alors vous l’exigez ? 
Mais ils sont fous !.. Leurs généraux ! leurs chefs ! 


Non, mais ils ont perdu la tête ! Voilà qu’ils sacrifient 
de gaieté de cœur leurs grands généraux ! leurs 
grands chefs ! Et cela, sans raison, par entêtement 
stupide. Eh bien ! tant pis pour eux ! Tant pis pour 
eux ! Vous l’aurez voulu ! Vous l’aurez voulu. Je vous 
rends responsables. Il s’agissait d’un mot. Et ce mot... 


Elle eut une hésitation suprême. La figure farouche 
et inflexible, elle épia ces hommes obstinés qui 
semblaient obéir à une implacable consigne. 


Aucun d’eux ne bougea. 


Alors on eût dit que, mise en face de la décision 
fatale, elle était envahie par un tel bouillonnement de 
volupté méchante qu’elle en oubliait l'horreur de sa 
situation. Elle prononça simplement : 


— Que la volonté de Dieu soit faite, et que mon 
empereur soit victorieux ! 


Les yeux fixes, le buste rigide, du doigt elle leva la 
manette. 


Ce fut immédiat. À travers les voûtes, à travers 
l’espace, le bruit de l’explosion lointaine pénétra 
jusqu’à la cave. Le sol parut trembler comme si le 
choc se fût propagé dans les entrailles de la terre. 


Puis, le silence. 


La comtesse Hermine écouta encore quelques 


secondes. Son visage était illuminé de joie. Elle 
répéta : 
— Pour que mon empereur soit victorieux ! 


Et tout à coup, rabattant son bras contre elle, elle 
fit un effort violent en arrière, parmi les vêtements et 
les blouses auxquels son dos s’appuyaïit, eut l'air 
vraiment de s’enfoncer dans le mur, et disparut. 


On entendit le fracas d’une lourde porte qui se 
referme, et, presque en même temps, au milieu de la 
cave, une détonation. 


Bernard avait tiré dans le tas des vêtements. Et 
déjà il s’élançait vers la porte cachée lorsque Paul 
lempoigna et le cloua sur place. Bernard se débattit 
sous l’étreinte. 


— Mais elle nous échappe !. et tu l’as laissée 
faire ? Enfin, quoi ! Tu te rappelles pourtant bien le 
tunnel  d’Ebrecourt et le système des fils 
électriques ?... C’est la même chose !.. Et la voici qui 
s'enfuit !.… 


Il ne comprenait rien à la conduite de Paul. Et sa 
sœur était comme lui, indignée. C'était là l’immonde 
créature qui avait tué leur mère, qui avait pris le nom 
et la place de leur mère, et on la laissait échapper ! 


Elisabeth cria : 


— Paul, Paul, il faut la poursuivre... ïl faut 
l’écraser.. Paul, oublies-tu donc tout ce qu’elle a 
fait ? 


Elle ne l’avait pas oublié, elle. Elle se souvenait du 


château d’Ornequin, et de la villa du prince Conrad, 
et du soir où elle avait dû vider une coupe de 
Champagne, et du marché qu’on lui avait imposé, et 
de toutes les hontes, et de toutes les tortures. 


Mais Paul ne prêtait attention ni au frère, ni à la 
sœur, pas plus que les officiers et que les soldats. 
Tous observaient la même consigne d’impassibilité. 
Aucun événement n’avait prise sur eux. 


Il s’écoula deux ou trois minutes durant lesquelles 
on échangea quelques paroles à voix basse, sans que 
personne pourtant ne remuât de sa place. Défaillante 
et brisée par l’émotion, Elisabeth pleurait. Bernard, 
que les sanglots de sa sœur horripilaient, avait 
l'impression d’un de ces cauchemars où l’on assiste 
aux spectacles les plus affreux sans avoir la force ni la 
puissance de réagir. 


Et puis il arriva une chose que tout le monde, sauf 
lui et sauf Elisabeth, eut l’air de trouver très 
naturelle. Un bruit grinça du côté des vêtements. La 
porte invisible roula sur ses gonds. Les vêtements 
s’agitèrent et livrèrent passage à une forme humaine 
qui fut jetée sur le sol comme un paquet. 


Bernard d’Andeville poussa une exclamation de 
joie. Elisabeth regardait et riait à travers ses larmes. 


C'était la comtesse Hermine, ficelée et bâillonnée. 
À sa suite trois gendarmes entrèrent. 


— Voilà l’objet, plaisanta l’un d’eux d’une bonne 
grosse voix. Ah! c’est qu’on commençait à se faire 
des cheveux, mon lieutenant, et on se demandait si 


vous aviez deviné juste et si c'était bien là l’issue par 
où elle décamperait. Mais cré bon sang, mon 
lieutenant, la bougresse nous a donné du fil à 
retordre. Quelle furie ! Elle mordait comme une bête 
puante. Et ce qu’elle gueulait ! Ah ! la chienne !.…. 


Et, s'adressant aux soldats chez qui ses paroles 
provoquaient une vive hilarité : 


— Camarades, il ne manquait plus que ce gibier-là à 
notre chasse de tantôt. Mais, vrai, c’est une belle 
pièce, et le lieutenant Delroze avait bien relevé sa 
piste. Le tableau est au complet maintenant. Toute 
une bande de Boches en une journée ! Eh! mon 
lieutenant, que faites-vous ? Attention ! La bête a des 
Crocs ! 


Paul s'était penché sur l’espionne. Il lui desserra 
son bâillon, qui paraissait la faire souffrir. Aussitôt 
elle s’efforça de crier, mais c’étaient des syllabes 
étouffées, incohérentes, où Paul cependant discerna 
quelques mots contre lesquels il protesta. 


— Non, dit-il, pas même cela, pas même cette 
satisfaction. Le coup est raté. Et c’est là le châtiment 
le plus terrible, n'est-ce pas ?.. Mourir sans avoir fait 
le mal qu’on voulait faire. Et quel mal ! 


Il se releva et s’approcha du groupe des officiers. 


Ils causaient tous les trois, leur mission de juges 
étant finie, et l’un d’eux dit à Paul : 


— Bien joué, Delroze. Tous mes compliments. 


— Je vous remercie, mon général. J’aurais pu éviter 


cette tentative d’évasion, maïs j’ai voulu accumuler le 
plus de preuves possible contre cette femme, et non 
pas seulement l’accuser des crimes qu’elle a commis, 
mais vous la montrer en pleine action et en plein 
crime. 


Le général observa : 


— Eh! c’est qu’elle n’y va pas de maïn morte, la 
gueuse ! Sans vous, Delroze, la villa sautait avec tous 
mes collaborateurs, et moi par-dessus le marché ! 
Mais, dites donc, cette explosion que nous avons 
entendue ?.… 


— Une construction inutile, mon général, 
construction déjà démolie par les obus, d’ailleurs, et 
dont le commandement de la place voulait se 
débarrasser. Nous n'avons eu qu’à faire dévier le fil 
électrique qui part d'ici. 


— Ainsi, toute la bande est prise ? 


— Oui, mon général, grâce à l’un des complices, sur 
qui j'ai eu la chance de mettre la main tantôt, et qui 
m'a fourni les indications nécessaires pour pénétrer 
ici, après m'avoir révélé en détail le plan de la 
comtesse Hermine et le nom de tous les complices. Ce 
soir, à dix heures, celui-là devait, si vous étiez en 
train de travailler dans votre villa, en avertir la 
comtesse au moyen de cette sonnerie. L'appel a eu 
lieu, mais sur mon ordre et donné par un de nos 
soldats. 


— Bravo, et encore une fois merci, Delroze. 


Le général s’avança dans le cercle de lumière. Il 


était grand et fort. Une épaisse moustache toute 
blanche lui couvrait la lèvre. 


Il y eut parmi les assistants un mouvement de 
surprise. Bernard d’Andeville et sa sœur s'étaient 
rapprochés. Les soldats prirent la position militaire. 
Ils avaient reconnu le général en chef. Le 
commandant d'armée et le commandant de corps 
d'armée l’accompagnaient. 


En face d’eux, les gendarmes avaient poussé 
l’espionne contre le mur. Ils lui délièrent les jambes, 
mais ils durent la soutenir, car ses jambes flageolaient 
sous elle. 


Et, plus encore que l’épouvante, c'était une stupeur 
indicible que son visage exprimait. De ses yeux 
agrandis, elle contemplait fixement celui qu’elle avait 
voulu tuer, celui qu’elle croyait mort, et qui vivait, et 
qui prononcerait contre elle l’inévitable sentence de 
mort. 


Paul répéta : 


— Mourir sans avoir fait le mal qu’on voulait faire, 
c’est cela qui est terrible, n’est-ce pas ? 


Le général en chef vivait ! L’affreux et formidable 
complot avait avorté! Il vivait, et tous ses 
collaborateurs vivaient aussi, et tous les ennemis de 
lespionne vivaient également, Paul Delroze, 
Stéphane d’Andeville, Bernard, Elisabeth... ceux 
qu’elle avait poursuivis de sa haïne inlassable, ils 
étaient là ! Elle allait mourir avec cette vision, atroce 
pour elle, de ses ennemis heureux et réunis. 


Et surtout elle allait mourir avec cette idée que 
tout était perdu. Son grand rêve s’écroulait. 


Avec la comtesse Hermine disparaissait l’âme 
même des Hohenzollern. Et tout cela se voyait dans 
ses yeux hagards, où passaient des lueurs de 
démence. 


Le général dit à l’un de ses compagnons : 


— Vous avez donné les ordres ? La bande va être 
fusillée ? 


— Oui, mon général, dès ce soir. 


— Eh bien, qu’on commence par cette femme-là. Et 
tout de suite. Ici même. 


L’espionne tressauta. Sous l’effort d’une grimace, 
elle réussit à déplacer son bâillon, et on l’entendit qui 
implorait sa grâce dans un flux de paroles et de 
gémissements. 


— Partons, fit le général en chef. 


Il sentit que deux mains brûlantes pressaient les 
siennes. Elisabeth, inclinée vers lui, le suppliait en 
pleurant. 


Paul présenta sa femme. Le général dit avec 
douceur : 


— Je vois que vous avez pitié, madame, malgré tout 
ce qu'on vous a fait. Il ne faut pas avoir pitié, 
madame. Oui, évidemment, c’est la pitié que l’on a 
pour ceux qui vont mourir. Mais il ne faut pas en 
avoir pour ceux-là ni pour ceux de cette race. Ils se 
sont mis en dehors de l’humanité et jamais nous ne 


devrons l’oublier. Quand vous serez mère, madame, 
vous apprendrez à vos enfants un sentiment que la 
France ignorait et qui sera une sauvegarde dans 
l'avenir : la haine des Barbares. 


Il lui prit le bras d’un geste amical et l’entraîna 
vers la porte. 


— Permettez-moi de vous conduire. Vous venez, 
Delroze ? Vous devez avoir besoin de repos après une 
telle journée. 


Ils sortirent. 
L’espionne hurla : 
— Grâce ! Grâce ! 


Déjà les soldats se rangeaient le long du mur 
opposé. 


Le comte, Paul et Bernard demeurèrent un instant. 
Elle avait tué la femme du comte d’Andeville. Elle 
avait tué la mère de Bernard et le père de Paul. Elle 
avait torturé Elisabeth. Et, bien que leur âme fût 
troublée, ils éprouvaient ce grand calme que donne le 
sentiment de la justice. Aucune haïne ne les agitait. 
Aucune idée de vengeance ne palpitait en eux. 


Pour la soutenir, les gendarmes avaient attaché 
l’espionne à un clou par la ceinture. Ils s’écartèrent. 


Paul lui dit : 


— Un des soldats qui sont là est prêtre. Si vous avez 
besoin de son assistance. 


Mais elle ne comprenait pas. Elle n’écoutait pas. 


Elle voyait seulement ce qui se passait et ce qui allait 
se passer, et elle bredouillait interminablement : 


— Grâce !.. Grâce !.., Grâce !.… 


Ils partirent tous les trois. Lorsqu'ils arrivèrent au 
haut de l’escalier, un commandement leur parvint : 


— En joue !.. 


Afin de ne pas entendre, Paul referma vivement 
sur lui la porte du vestibule et la porte de la rue. 
Dehors c'était le grand air, le bon air pur que l’on 
respire à pleins poumons. Les troupes circulaient en 
chantant. Ils apprirent que le combat était terminé et 
nos positions assurées définitivement. Là aussi, la 
comtesse Hermine avait échoué... 


Quelques jours plus tard, au château d’Ornequin, 
le sous-lieutenant Bernard d’Andeville, que douze 
hommes suivaient, entrait dans une sorte de 
casemate, saine et bien chauffée, qui servait de prison 
au prince Conrad. 


La table portait des bouteilles et les vestiges d’un 
repas abondant. 


À côté, sur son lit, le prince dormait. Bernard lui 
frappa sur l’épaule. 


— Ayez du courage, monseigneur. Le prisonnier se 
dressa, terrifié. 


— Hein ! quoi ! qu'est-ce que vous dites ? 


— Ayez du courage, monseigneur. L'heure est 
venue. 


Il balbutia, pâle comme un mort : 


— Du courage ?.. Du courage ?... Je ne comprends 
pas... Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible !.… 


Bernard formula : 


— Tout est toujours possible, et ce qui doit arriver 
arrive toujours, surtout les catastrophes. 


Et il proposa : 


— Un verre de rhum pour vous remettre, 
monseigneur ?.. Une cigarette ?.…. 


— Mon Dieu! mon Dieu! répéta le prince, qui 
tremblait comme une feuille. 


Il accepta machinalement la cigarette que lui 
tendait Bernard. Mais elle lui tomba des lèvres aux 
premières bouffées. 


— Mon Dieu! Mon Dieu !..., ne cessait-il de 
bredouiller. 


Sa détresse redoubla lorsqu'il aperçut les douze 
hommes qui attendaient, le fusil sous le bras. Il eut ce 
regard fou du condamné qui, dans la lueur pâle de 
l’aube, devine la silhouette de la guillotine. On dut le 
porter jusqu’à la terrasse, devant un pan de mur. 


— Asseyez-vous, monseigneur, lui dit Bernard. 


Le malheureux eût été d’ailleurs incapable de se 
tenir debout. Il s’affaissa sur une pierre. 


Les douze soldats prirent position en face de lui. Il 
courba la tête pour ne pas les voir et tout son corps 
était agité comme le corps d’un pantin dont on tire 


les ficelles. Un moment se passa. Bernard lui 
demanda sur un ton de bonne amitié : 


— Aimez-vous mieux de face ou de dos ? 


Et comme le prince, anéanti, ne répondait pas, il 
s’écria : 

— Eh bien, quoi, monseigneur, vous avez l’air un 
peu souffrant ? Voyons, il faut prendre sur soi. Vous 
avez tout le temps. Le lieutenant Paul Delroze ne sera 
pas là avant dix minutes. Il veut absolument 
assister. comment dirais-je ?.. assister à cette petite 
cérémonie. Et vraiment, il vous trouvera mauvaise 
mine. Vous êtes vert, monseigneur. 


Toujours avec beaucoup d'intérêt, et comme s’il 
eût cherché à le distraire, il lui dit : 


— Qu'est-ce que je pourrais bien vous raconter ? La 
mort de votre amie la comtesse Hermine ? Ah ! ah lil 
me semble que cela vous fait dresser l’oreille ! Eh 
bien, oui, figurez-vous que cette digne personne a été 
exécutée l’autre jour à Soissons. Et vraiment elle ne 
faisait pas meilleure figure que vous. On a dû la 
soutenir. Et ce qu’elle criait ! Et ce qu’elle demandait 
grâce ! Aucune tenue, quoi ! Aucune dignité ! Mais je 
m'aperçois que vous pensez à autre chose. Diable ! 
comment vous divertir ? Ah ! une idée. 


Il sortit de sa poche un opuscule. 


— Tenez, monseigneur, je vais vous faire la lecture, 
tout simplement. Certes, une Bible serait plus de 
circonstance, mais je n’en ai point. Et puis, il s’agit 
surtout de vous procurer un instant d’oubli, n’est-ce 


pas ? et je ne sais rien de meilleur pour un bon 
Allemand, fier de son pays et des exploits de son 
armée, je ne sais rien de plus réconfortant que ce 
petit livre-là. Nous allons le savourer ensemble, 
voulez-vous, monseigneur ? Titre: Les Crimes 
allemands d’après les témoignages allemands. Ce sont 
des carnets de route écrits par vos compatriotes, donc 
un de ces documents irréfutables devant lesquels la 
science allemande s'incline avec respect. J’ouvre, et 
je lis au hasard : 


«Les habitants ont fui le village. Ce fut horrible. 
Du sang est collé contre toutes les maisons, et, quant 
aux visages des morts, ils étaient hideux. On les a 
enterrés tous aussitôt, au nombre de soixante. Parmi 
eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux et une 
femme enceinte et trois enfants qui s'étaient serrés les 
uns contre les autres et qui sont morts ainsi. Tous les 
survivants ont été expulsés et j'ai vu quatre petits 
garçons emporter sur deux bâtons un berceau où était 
un enfant de cinq à six mois. Tout est livré au pillage. 
Et j'ai vu aussi une maman avec ses deux petits ; et 
l’un avait une grande blessure à la tête et un œil 
crevé. 


«C’est curieux, tout cela, n'est-ce pas, 
monseigneur ? » 


Il continua : 

«26 août. —- L’admirable village de Gué-d’Hossus 
(Ardennes) a été livré à l’incendie, bien qu’innocent, 
à ce qu’il me semble. On me dit qu’un cycliste est 
tombé de sa machine et que dans sa chute, son fusil 


est parti tout seul; alors, on a fait feu dans sa 
direction. Là-dessus, on a tout simplement jeté les 
habitants mâles dans les flammes. 


Et plus loin : 


«25 août (en Belgique). — Des habitants de la ville, 
on en a fusillé trois cents. Ceux qui survécurent au 
feu de salve furent réquisitionnés comme fossoyeurs. 
Il aurait fallu voir les femmes à ce moment... » 


Et la lecture continua, coupée de réflexions 
judicieuses que Bernard émettait d’une voix placide, 
comme s’il eût commenté un texte d'histoire. Et le 
prince Conrad semblait près de s’évanouir. 


Lorsque Paul arriva au château d’Ornequin, et que, 
descendu d’automobile, il se rendit sur la terrasse, la 
vue du prince, la mise en scène des douze soldats, 
tout lui indiqua la petite comédie quelque peu 
macabre à laquelle Bernard s'était livré. Il protesta, 
d’un ton de reproche : « Oh ! Bernard... » 


Le jeune homme s’écria, affectant un air innocent : 


— Ah! te voilà, Paul ? Vite ! Monseigneur et moi, 
nous t’attendions. Enfin, nous allons expédier cette 
affaire ! 


Il alla se placer devant ses hommes à dix pas du 
prince. 


— Vous êtes prêt, monseigneur ? Ah ! décidément, 
vous préférez de face... Parfait ! D’ailleurs vous êtes 
bien plus sympathique de face. Ah ! par exemple, les 
jambes moins molles, s’il vous plaît ! Un peu de 


ressort !.. Et le sourire, n’est-ce pas ? Attention... Je 
compte... Un, deux... Souriez donc, sacrebleu !… 


Il avait baissé la tête, et il tenait contre sa poitrine 
un petit appareil de photographie. Presque aussitôt le 
déclic se produisit. Il s’exclama : 


— Voilà ! Ça y est ! Monseigneur, je ne saurais trop 
vous remercier. Vous y avez mis une complaisance, 
une patience ! Le sourire est peut-être un peu forcé, 
la bouche conserve son rictus de condamné à mort, et 
les yeux ont un regard de cadavre. À part ça, 
expression est charmante. Tous mes remerciements. 


Paul ne put s'empêcher de rire. Le prince Conrad 
n'avait pas très bien pris la plaisanterie. Pourtant il 
sentait que le danger avait disparu, et il tâchait de se 
raidir comme un monsieur qui supporte toutes les 
infortunes avec une dignité méprisante. Paul Delroze 
lui dit : 

— Vous êtes libre, monseigneur. Un des officiers 
d'ordonnance de l’empereur et moi, nous avons 
rendez-vous à trois heures sur le front même. Il 
amène vingt prisonniers français, et je vous remettrai 
entre ses mains. Veuillez avoir l’obligeance de monter 
dans cette automobile. 


Visiblement, le prince Conrad ne saisissait pas un 
mot de ce que lui disait Paul. Le rendez-vous sur le 
front, les vingt prisonniers surtout, autant de phrases 
confuses qui n’entraient pas en son cerveau. 


Mais comme il avait pris place dans l’automobile 
et que la voiture contournaïit lentement la pelouse, il 


eut une vision qui acheva de le déconcerter : 
Elisabeth d’Andeville, debout sur l’herbe, s’inclinait 
en souriant. 


Hallucination, évidemment. Il se frotta les yeux 
d’un air ahuri, et son geste indiquait si bien sa pensée 
que Bernard lui dit : 


—  Détrompez-vous, monseigneur. (C’est bien 
Elisabeth d’Andeville. Ma foi oui, Paul Delroze et 
moi, nous avons jugé qu’il était préférable d’aller la 
chercher en Allemagne. Alors, on a pris son Baedeker. 
On a demandé un rendez-vous à l’empereur. Et c’est 
lui-même qui a bien voulu, avec sa bonne grâce 
habituelle... Ah! par exemple, monseigneur, 
attendez-vous à ce que votre papa vous lave la tête. 
Sa Majesté est furieuse après vous. Quoi! Du 
scandale !... Une conduite de bâton de chaïse ! Quel 
savon, monseigneur ! 


L’échange eut lieu à l’heure fixée. 
Les vingt prisonniers français furent rendus. 
Paul Delroze prit à part l’officier d'ordonnance. 


— Monsieur, lui dit-il, vous voudrez bien rapporter 
à l’empereur que la comtesse Hermine de 
Hohenzollern a essayé d’assassiner, à Soissons, le 
général en chef. Arrêtée par moi et jugée, elle a été, 
sur les ordres du général en chef, fusillée. Je suis 
possesseur d’un certain nombre de ses papiers et 
surtout de lettres intimes auxquelles, je n’en doute 
pas, l’empereur attache personnellement la plus 
grande importance. Ces lettres lui seront renvoyées le 


jour où le château d’Ornequin aura retrouvé tous ses 
meubles et toutes ses collections. Je vous salue, 
monsieur. 


C'était fini. Sur toute la ligne, Paul gagnait la 
bataille. Il avait délivré Elisabeth et vengé son père. Il 
avait frappé à la tête le service d’espionnage 
allemand et tenu, en exigeant la liberté des vingt 
officiers français, toutes les promesses faites au 
général en chef. 


Il pouvait concevoir de son œuvre une fierté 
légitime. 

Au retour, Bernard lui dit : 

— Alors, je t'ai choqué tout à l’heure ? 

— Plus que choqué, dit Paul en riant, indigné. 


— Indigné, vraiment !.. Indigné !.. Aïnsi voilà un 
jeune mufle qui essaye de te prendre ta femme, et il 
en est quitte pour quelques jours de cellule ! Voilà un 
des chefs de ces brigands qui assassinent et qui 
pillent, et il va rentrer chez lui et recommencer ses 
pillages et ses assassinats ! Voyons, c’est absurde. 
Réfléchis un peu que tous ces bandits qui ont voulu la 
guerre, princes, empereurs, femmes de prince et 
d'empereur, ne connaissent de la guerre que ses 
grandeurs et que ses beautés tragiques, et jamais rien 
des angoisses qui torturent les pauvres gens. Ils 
souffrent moralement dans l’effroi du châtiment qui 
les guette, mais non point physiquement dans leur 
chair et dans la chair de leur chair. Les autres 
meurent. Eux, ils continuent à vivre. Et alors que j'ai 


cette occasion unique d’en tenir un, alors que je 
pourrais me venger de lui et de ses complices, 
l’exécuter froidement comme ils exécutent nos sœurs 
et nos femmes, tu trouves extraordinaire que je lui 
fasse connaître pendant dix minutes le frisson de la 
mort ! Non, c’est-à-dire qu’en bonne justice humaine 
et logique j'aurais dû lui infliger un minimum de 
supplice qu’il n’aurait jamais oublié. Lui couper une 
oreille, par exemple, ou le bout du nez. 


— Tu as mille fois raison, dit Paul. 


— Tu vois, j'aurais dû lui couper le bout du nez! 
Tu es de mon avis ! Combien je regrette ! Et moi, 
imbécile, je me suis contenté d’une misérable leçon 
dont il ne se souviendra même plus demain. Quelle 
poire je suis ! Enfin, ce qui me console, c’est que j’ai 
pris une photographie qui constitue le plus 
inestimable des documents... la tête d’un 
Hohenzollern en face de la mort. Non, mais l’as-tu 
vue, cette tête ! 


L’auto traversait le village d’Ornequin. Il était 
désert. Les barbares avaient brûlé toutes les maisons 
et emmené tous les habitants, comme on chasse 
devant soi des troupeaux d’esclaves. 


Cependant ils aperçurent assis parmi les 
décombres un homme en haillons, un vieillard. Il les 
regarda stupidement avec des yeux de fou. 


À côté, un enfant leur tendit les bras, de pauvres 
petits bras qui n’avaient plus de mains. 
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- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, 
sont des textes libres de droits, que vous pouvez 
utiliser librement, à une fin non commerciale et 
non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu... 


- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. 
Nous rappelons que c’est un travail d'amateurs 
non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


